E' il
1945, la seconda guerra mondiale è giunta al termine e Donald Edwin
King (di origini scozzesi-irlandesi), capitano della Marina Mercantile,
può finalmente far ritorno a casa dove lo aspetta Nellie Ruth Pillsbury
King la donna sposata sei anni prima (1939), all'età di venticinque
anni lui, di ventisei lei. Qualche tempo dopo, esattamente il 14 settembre
del 1945, i due adottano il neonato David Victor. Due anni dopo, dopo
essersi trasferiti a Scarborough, il 21 settembre 1947, al Maine General
Hospital di Portland, Nellie dà alla luce Stephen Edwin. Nel 1949,
però, qualcosa non funziona più. Donald esce per quella passeggiata
dalla quale non farà più ritorno (la mancanza del padre spiega i difficili
rapporti padre-figlio che caratterizzano le storie di King: ricordiamo
il padre ubriacone di Beverly in It ; il padre mutante del racconto
Gray Matter; il padre inetto di Arnie in Christine; il violento e
sinistro Joe Cambers in Cujo ; per finire con Jack Torrance di Shining).
Nellie Ruth si ritrova con due bambini da allevare da sola e le proprie
braccia sono le uniche su cui può contare. E' una donna forte, sensibile
e determinata: accetta ogni lavoro che le capita, anche se malpagato
e faticoso. Stiratrice in una lavanderia, lavorante notturna in una
panetteria, commessa, donna delle pulizie: tutti lavori che la trattengono
fuori di casa almeno otto ore al giorno. "Non avemmo mai una macchina,
ma non saltammo mai un pranzo" scrive Stephen di quegli anni di sopravvivenza.
Quando la madre è in casa, non mancano musica e libri. Per i suoi
bambini riserva la lettura ad alta voce di classici della letteratura
e libri per ragazzi. Steve già all'età di sette anni è affascinato
"dal lato oscuro dell'uomo": nascono così le serate dedicate a Lo
strano caso del Dr. Jekyll e Mister Hyde di Stevenson. Il genere horror
ha già attraversato la strada del piccolo Stephen: a soli quattro
anni , contravvenendo ad un divieto materno, era strisciato fuori
dal suo letto fin dietro la porta della stanza in cui c'era la radio,
riuscendo ad ascoltare l'adattamento del racconto Mars Is Heaven di
Ray Bradbury, che gli provoca una tale impressione da non consentirgli
più di dormire nel suo letto, ma nel corridoio, "dove la luce vera
e razionale della lampadina del bagno poteva illuminarmi la faccia".
Quanto sono stati importanti i racconti orali ascoltati nell'infanzia
ce lo dice quest'aneddoto raccontato da King in un'intervista a "Playboy":
"Vampiri, fantasmi, cose che si aggirano nella notte - ditene una
qualsiasi - li adoravo! Alcune tra le migliori storie, a quei tempi,
mi venivano raccontate da mio zio Clayton, uno strano e vecchio tipo
che non aveva mai perso il gusto infantile del meravigliarsi. Zio
Clayton si spingeva indietro sulla sua massa di capelli bianchi il
berretto da cacciatore, arrotolava con la mano segnata da macchie
di fegato una sigaretta Bugler, l'accendeva con un fiammifero sfregato
sulla suola dello stivale e si lanciava in grandi storie, non solo
di fantasmi ma di leggende locali e vecchi scandali, memorie di famiglia...
Nelle notti d'estate, sotto il portico di casa, io stavo ad ascoltare
a bocca aperta quel suo lento parlare strascicato dell'est, e mi ritrovavo
in un altro mondo. Forse un mondo migliore." Presto Stephen comincia
a leggere per conto suo tutto ciò che gli è possibile procurarsi.
A quattro anni risale l'episodio che rappresenta l'autentico (e nascosto)
trauma della sua vita. Uscito a giocare a casa di un vicino, era tornato
dalla madre un'ora dopo col viso bianco come un fantasma, rimanendo
silenzioso per tutto il giorno. "Venne fuori che il bambino con cui
stavo giocando era stato travolto da un treno merci mentre giocavamo
e attraversavamo i binari. Mia madre non ha mai saputo se ero vicino
a lui quando successe, se era successo prima che arrivassi là, o se
ero andato via dopo che era successo...come ho già detto, non ho nessun
ricordo di quell'incidente; ricordo solo che me lo dissero anni dopo."
Nel 1954 esce Il mostro della laguna nera, il primo film che Stephen
vede, manco a dirlo, in un drive-in. Del film si trovano tracce nel
primo tentativo letterario del giovane scrittore in erba (anni '54-'55):
in esso un dinosauro terrorizza la città, ma uno scienziato risolve
la situazione. Poichè i dinosauri sono allergici alla pelle, teorizza
lo scienziato, lo assaliranno con manufatti di pelle e lui andrà via.
Anche se è chiaramente una scopiazzatura di un filone allora fortunato,
in questo breve racconto ci sono già alcuni elementi che King svilupperà
in seguito. Tra il 1949 e il 1958, Nellie e i figli abitano tra Fort
Wayne, Indiana e Stratford, Connecticut. Nel 1958 traslocano a Durham
(da cui Stephen, a quanto dice lui stesso, ha tratto l'ispirazione
per Castel Rock, la cittadina "protagonista" di diversi suoi romanzi
il cui nome deriva da "Il signore delle mosche" di William Golding),
una cittadina nello stato del Maine, dove Nellie deve prendersi cura
degli anziani genitori. Qui Stephen incontra Christopher Chesley,
che viveva a mezzo miglio da casa sua. Christopher lo ricorda come
"un ragazzo dagli occhiali di modello antiquato e bordati di nero;
i suoi capelli erano in disordine e lui dava l'idea di essere un po'
lento; era robusto, ma non grasso." Per il suo undicesimo compleanno
(1958) S.K. riceve in regalo una vecchia macchina da scrivere, una
Underwood da ufficio. A causa del lavoro a cui Stephen la sottopone,
la macchina perde la n, seguita subito dalla t e dalla e (ricordate
la Underwood di Paul Sheldon in Misery?). Le sue capacità percettive
diventano il suo biglietto di sola andata verso l'immaginazione. E
per questo viaggio trova un veicolo inaspettato, situato a nemmeno
mezzo chilometro da casa sua, nella casa in mattoni di zia Ethelyn,
la sorella della madre, e zio Oren. "Per me, in un freddo giorno d'autunno
del 1959 o del 1960, la soffitta sopra il garage dei miei zii diventò
il posto in cui la mia interiore bacchetta da rabdomante si svegliava,
dove l'ago della bussola si dirigeva empaticamente verso un vero Nord
mentale. Fu il giorno in cui trovai una scatola di libri di mio padre...
paperback della metà degli anni Quaranta." C'era una raccolta di racconti,
tra cui storie di Frank Belknap Long, Zealia Brown Reed Bishop e altre
ricavate dalla rivista "Weird Tales". Ma nella soffitta Stephen incontra
anche il ricordo di suo padre a dieci anni circa dalla scomparsa.
Fino a quel momento di lui Stephen sa solo quello che è trapelato
dai racconti materni: che era un girovago, un capitano mercantile
che in seguito aveva attraversato il Midwest in lungo e in largo per
vendere elettrodomestici porta a porta. Donald King, però, era stato
anche un aspirante scrittore con un vero interesse per la fantascienza
e l'orrore. Quella scatola colma di storie è quindi l'eredità più
preziosa che poteva aspettarsi da un padre che, in fondo, non era
mai esistito, un padre la cui immagine non aveva avuto il tempo di
acquistare una realtà tangibile. Nel 1959 arriva anche l'esperienza
giornalistica: David, il fratello maggiore, inizia a pubblicare un
giornale fatto in casa. Titolo: "Dave's Rag" (letteralmente "Lo straccio
di Dave"). Il primo numero esce con una tiratura di due copie, ma
dopo l'acquisto di un mimeografo (apparecchio simile al ciclostile)
le copie salgono a venti. Si deve comunque arrivare al 1962 perchè
Stephen cominci ad inviare i suoi racconti brevi alle riviste di fantascienza,
anche se i suoi sono per lo più racconti horror. Risultato di questo
lavoro: molte lettere di rifiuto da parte delle riviste e degli editori
a cui il giovane aveva mandato i racconti. Stephen si deprime, ma
per poco. A dieci chilometri a nord-est di Durham si trova Lisbon
Falls, dove Stephen inizia nel 1962 la Lisbon High School. Logicamente
il suo talento di scrittore non passa inosservato: ciò avviene con
la pubblicazione in proprio di "Village Vomit", nel quale Stephen
pone in ridicolo insegnanti e istituzioni. L'amministrazione è costretta
a mettere il suo talento al servizio di una pubblicazione più 'costruttiva',
il giornale locale "Lisbon Enterprise": qui Stephen si occuperà di
tutti gli sport praticati dalle giovani promesse sportive della scuola.
Finalmente nel 1965 ecco la prima pubblicazione ufficiale: la fanzine
"Comics Review" gli pubblica I Was a Teenage Grave Robber. Rispetto
al racconto precedente, questo presenta una lunghezza doppia e una
valenza immaginativa di livello superiore, oltre all'uso della prima
persona nella narrazione degli eventi. Può essere considerata la prima
prova concreta dell'abilità di King. Grossolano nello stile e involontariamente
comico, questo racconto delle origini dimostra già le doti di una
vivida immaginazione portata all'esagerazione. Risale all'estate '66
(successiva a quella della maturità) la prima opera letterariamente
meditata: si tratta di Getting It On (diventerà poi Rage e pubblicato
nel '77 con lo pseudonimo Bachman). Nell'autunno del 1966 Steve King
entra all'Università del Maine con sede a Orono. Gli inizi sono tutti
in salita, a causa anche della sua timidezza: David Bright, un suo
compagno di quegli anni, ricorda che a volte dava l'impressione di
volersi "restringere fino a tornare ad essere alto nenche un metro."
Il primo anno si iscrive ai corsi di geologia, storia, sociologia
e di tecnica oratoria in pubblico, ma è nella sua prima composizione
in classe che si distingue, facendosi notare dall'insegnante, il professor
Jim Bishop, il primo che ne riconosce il valore di scrittore. Nell'estate
'67, King porta a compimento il racconto breve The Glass Floor (che
gli frutta 35 dollari). Poche mesi dopo &grave la volta del romanzo
The Long Walk (La lunga marcia) che viene sottoposto al giudizio di
Burton Hatlen. Dal febbraio '69 King inizia a tenere uno spazio fisso
sulla rivista "The Maine Campus", una rubrica chiamata "King's Garbage
Truck". Della sua prolificità - e scarso senso del tempo - ricorderà
poi un collaboratore della rivista: "Cinque minuti prima di andare
in stampa, King entrava, si sedeva alla macchina da scrivere e produceva
due pagine perfette. In testa porta le storie così come molte persone
portano gli spiccioli nelle tasche." L'anno in cui finisce gli studi
universitari non &grave certo dei migliori per Steve, se si eccettua
l'incontro con Tabitha Jane Spruce, poetessa e scrittrice laureanda
in storia, che il 2 gennaio 1971, a Old Town, diventa la signora King
(la sua prima pubblicazione risale al 1983, Small World).
Il 5 giugno 1970 King si diploma, ottenendo il Bachelor of Science
in English. Nell'estate 1970, nel suo nuovo appartamento di Orono,
King lavora a Slade, racconto western che apparirà poi in otto puntate
su "The Maine Campus". Anche questi sforzi, però, non gli portano
alcun guadagno. In più King scopre molto presto che trovare un posto
come insegnante non è facile. Quindi la sua prima esperienza di lavoro
avviene a una pompa di benzina, dove le sue prestazioni vengono pagate
1 dollaro e 25 all'ora (inoltre lavora come magazziniere, spazzino
e bibliotecario). Poi è la volta di un impiego in una lavanderia industriale,
un momento della sua vita che lo marchierà per sempre. Nell'autunno
del 1971, King ottiene un posto di insegnante, poco pagato ma sicuro,
resosi disponibile presso la Hampden Academy, Maine. Nel '71 nasce
la primogenita della famiglia King, Naomi Rachel. L'anno successivo
l'arrivo del secondogenito Joseph Hillstrom (il terzo è Owen Phillip)
aggiunge ulteriori spese nel bilancio familiare. I guai cominciano
ad accavallarsi: la famiglia King non Può pagare tutte le bollette,
e il primo a essere sacrificato è il telefono; poco dopo è il turno
della loro auto. King comincia a pensare che forse il suo sogno di
diventare scrittore è pura follia (Stephen inizia a bere e la situazione
si fa quasi disperata - molto simile a quella di Jack Torrance). A
sua insaputa, i tempi stanno invece maturando. Nel gennaio 1973 King
sottopone Carrie al giudizio di William Thompson della Doubleday.
marzo 1973: la perseveranza di King viene premiata con un assegno
di 2.500 dollari in acconto per la pubblicazione di Carrie. Ed è solo
l'inizio. Nel maggio dello stesso anno Stephen riceve la notizia che
la Doubleday ha venduto i diritti di Carrie alla New American Library
per 400.000 dollari, metà dei quali erano suoi di diritto. All'età
di venticinque anni, King aveva finalmente la possibilità di liberarsi
da ogni vincolo economico. Attualmente King vive con la moglie e i
tre figli tra la splendida casa estiva di Center Lovell (un piccolo
paese su un lago del Maine) e quella invernale che possiede al 49
Florida Avenue a Bangor, sempre nel Maine (splendida casa vittoriana
su 2 piani con 2 torri laterali comprata nel 1980. La casa è dotata
di piscina interna riscaldata, sauna e palesta. Il cancello esterno
è arabescato con ragni, ragnatele e due pipistrelli in ferro battuto).
E' alto (1,93), grosso (intorno ai 100 chili) e un po' curvo. Ha occhi
azzurri e folti capelli neri. Porta gli occhiali da quando era bambino,
anche se di tanto in tanto mette le lenti a contatto. D'inverno si
fa crescere la barba per proteggersi dal freddo pungente del Maine.
Ha la passione per le gite in canoa (con occasionali nuotate), la
chitarra (lui stesso confessa di non saperla suonare) ed il videoregistratore.
E' tifosissimo della squadra di baseball di Boston, i Red Sox, per
i quali scrive anche degli articoli sui giornali più importanti degli
States.  Mentre
scrive ama ascoltare il rock and roll (ha addirittura acquistato una
stazione radio, la Wzon, perchè le radio locali non ne trasmettevano
abbastanza) e bere birra . Quando ha mal di testa, mastica aspirine
senz'acqua proprio come Jack Torrance in The Shining. Lotta da anni
contro il vizio del fumo, ma finora è riuscito solo a passare a sigarette
più leggere. Non ha paura di nulla (anche se è superstizioso ed odia
il 13), neanche dei demoni che descrive nei suoi romanzi e la sua
esistenza sembra veramente una splendida oasi di serenità. Un avvertimento:
Difendersi da Stephen King, il re della paura, è più che sbagliato,
è inutile. Lui, come alcune delle creature viscide ed insinuanti che
popolano i suoi romanzi, è ormai dappertutto: ha scritto 35 romanzi
e raccolte di racconti, ha venduto 120 milioni di copie, dalle sue
opere sono stati tratti 25 film (tra registacci, come lo stesso King
che ha provato a dirigere Maximum Overdrive nel 1986, e fuoriclasse
come Stanley Kubrick, Braian De Palma, John Carpenter, George Romero
ecc.). Inarrestabile, con quelle 500 parole scritte, con il suo Wang,
dalle 8.30 alle 11.30 di ogni giorno tranne Natale, il Giorno del
ringraziamento e il suo compleanno, King ha composto una lunghissima
serie di libri che quasi mai hanno meno di 500 pagine e che lo hanno
reso miliardario: è lo scittore più pagato al mondo (nel 1989 incassò
un anticipo di 40 milioni di dollari per quattro romanzi ancora da
scrivere) e pare che il suo fatturato annuo batta intorno ai 150 miliardi.
|
|
