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INTRODUZIONE

“Brandelli” raccoglie alcuni miei racconti non ancora pubblicati da nessuna parte e rielaborati per
l'occasione e li integra con due altri pezzi nuovi di zecca scritti per I'occasione

11 sottotitolo (“di Morte e d'Amore”), richiama il filo conduttore di queste storie, anche se in fondo
si tratta solo di una chiave di lettura tra le tante. In realta si tratta di racconti d'orrore, alcuni anche
piuttosto espliciti, quindi ne consiglio la lettura solo a chi sa di non soffrire di estrema sensibilita o
di pregiudizi verso questo genere.

Ho deciso di cambiare tutti i titoli originali e di rinominarli come canzoni pit 0 meno famose, in
tema con l'argomento trattato. Devo dire, senza falsa modestia, che il risultato mi sembra buono,
almeno in questo senso. Riguardo al contenuto, ciascuno giudichi da sé.

Nota bene: 1 titoli e le citazioni sono intesi come omaggi, non certo come plagi! Se qualcuno
dovesse avere delle rimostranze, me lo comunichi senza problemi: alex.gir@tin.it

Introducendoli brevemente:

1. La Cura. Questo ¢ uno dei due racconti nuovi. Il tema ¢ uno di quelli a me piu cari, vale a
dire i cari, vecchi zombie di romeriana concezione. Sul titolo c¢'¢ poco da aggiungere, non vi
pare?

2. Today. Se soffrite di diabete, saltate questo racconto, perche¢ ¢ il piut malinconico e
“romantico” della raccolta. Quando lo scrissi lo sentii molto mio e, ciclicamente, ¢ ancora
cosi. Il titolo ¢ un'omaggio a un'amica, e anche a una splendida canzone. (Titolo originale:
La durata di un singolo bacio)

3. Dio ¢ morto. E il secondo racconto scritto apposta per la raccolta. Il titolo & forte, ma & un
passaggio particolare del testo che faceva proprio al caso mio. Di che parla? Di uomini e
vampiri... pitt 0 meno.

4. La guerra e finita. Il racconto piu breve. Per ironia questo titolo era cosi gia nella versione
originale. E anche uno dei pitl vecchi tra quelli che ho scritto e mai proposto. Ci sarebbero
gli spunti per un prequel-sequel, ma in fondo va bene cosi.

5. Overload. Un vero racconto lungo, ¢ di certo il piu pesante della racconta. Nella versione
originale s'intitolava “Il Ranch”. Il tema ¢ duplice: cannibalismo e perversioni bizzarre che
vanno tanto di moda su Internet. La canzone che da il nuovo titolo al racconto ¢ dei Linea
77.
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La cura

Supererd le correnti gravitazionali,
lo spazio e la luce

per non farti invecchiare.

E guarirai da tutte le malattie,
perché sei un essere speciale,

ed 10, avro cura di te.

(La Cura — Franco Battiato)

Uscire dalla citta sarebbe stata la cosa piu difficile, lo sapeva da principio. Se i telegiornali non
mentivano, cosa di cui Alessio aveva sempre dubitato, il Governo aveva disposto un contenimento
per impedire alla gente di lasciare i grandi centri abitati, rischiando di diffondere I'epidemia in lungo
e in largo. Poco importava se diverse segnalazioni di morti viventi erano arrivate anche dai piccoli
centri abitati delle Eolie, da un rifugio di montagna sul Gran Sasso e perfino da una stazione
metereologica in pieno circolo polare artico. Il video era su Youtube: i poveri scienziati abbandonati
in quella base venivano attaccati da uno di loro morto di crepacuore e risorto poco dopo, prima che i
suoi colleghi si decidessero a strocargli la testa o a bruciarlo. Lo zombie aveva divorato meta faccia
di una giovane metereologa coreana proprio davanti alla webcam che collegava la stazione al resto
del mondo, in modo che tutti potessero immedesimarsi nel lavoro di quei quattro poveracci sbattuti
all'estremo capo del mondo.

Ma il circolo polare era lontano per Alessio, un punto indefinito di cui al momento gli importava
meno di niente. Sopravvivere era la prima necessita, da cui dipendeva strettamente la seconda,
ovvero raggiungere Valentina, la ragazza che amava da sempre.

In mezza mattinata riusci a caricare sul fuoristrada tutto cio di cui aveva bisogno: due confezioni da
sei bottiglie d'acqua, uno scatolone colmo di tonno e carne in scatola, qualche pratico vestito di
ricambio, le batterie di riserva per i due cellulari e quelle per la torcia elettrica e la radio. Per fortuna
aveva fatto il pieno tre giorni prima, quando le prime notizie sui morti che tornavano in vita
sembravano far parte di una grande burla mediatica giocata in occasione della recente scomparsa di
George Romero, il papa di tutti gli zombie moderni. Un uomo che ora molti consideravano un
profeta, se non addirittura una persona a conoscenza di fatti reali, che aveva romanzato per poterne
parlare al mondo, che invece aveva guardato dall'altra parte, distratto e insensibile.

A mezzogiorno Alessio consumo un pranzo a base di arrosto, patate al forno e vino novello: tutta
roba che non poteva portarsi dietro e che chissa quando avrebbe potuto mangiare di nuovo. Il suo
appartamento al quarto piano di un'anonima palazzina in zona San Siro era insonorizzato, tanto che
i rumori di quanto avveniva la fuori arrivavano a malapena. Il giorno prima si era toccato il culmine
del caos, coi reparti antisommossa della polizia che avevano dovuto sgomberare le strade
utilizzando 1 veicoli blindati solitamente impiegati nella lotta ai contrabbandieri. La gente, in preda
al panico, cercava di lasciare la citta, creando ingorghi di traffico ingestibili e limitando
enormemente le operazioni di soccorso e sicurezza.

Alessio li trovava stupidi: che senso aveva farsi prendere dal panico? Proprio come nei film quei
“cosi” erano lenti e impacciati. Sarebbe bastato organizzarsi decentemente per ripulire le zone piu
infestate, per poi passare al setaccio ogni quartiere della citta. Anche li, dove abitava lui, erano
ancora pochi gli zombie che camminavano per strada, usciti dagli ospedali attigui, o dagli
appartamenti dove i loro cari 1i nascondevano. Stupidi idioti bacati: per certa gente la fine del
mondo era del tutto meritata.
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Controllo ancora entrambi 1 cellulari, ma il segnala mancava. Era caduto durante la notte e ora
funzionavano solo le linee d'emergenza. Forse non era un caso, ma una decisione presa dal Governo
per cercare di nascondere I'operato sempre piu brutale di Esercito, Polizia e Carabinieri, che stavano
applicando una sorta di legge marziale arbitraria.

L'ultimo SMS ricevuto da Valentina risaliva quindi alle 21.23 della sera prima. Gli diceva di essersi
rifugiata nella vecchia casa dei suoi, vicino a Pieve Emanuele. La speranza era che, trattandosi di un
posto di campagna, ci fossero molti meno morti viventi, ma anche meno sciacalli dediti a furti e
strupri, approfittando del caos dilagante. Si augurd che resistesse da sola ancora qualche ora, il
tempo necessario per raggiungerla. Senza farsi prendere dalla frenesia, aveva progettato il viaggio
fino a Pieve. In tempi normali sarebbe stata una passeggiata di salute, con poco piu di venti
chilometri da percorrrere, buona parte in autostrada. Ora pero tutto stava cambiando, e non poteva
dare nulla per scontato.

Istintivamente lavo 1 piatti appena finito di pranzare. Del resto era da anni che viveva da solo, e
aveva imparato a tenere la casa in perfetto ordine, piu di come faceva sua madre quando era un
ragazzino. Anche se non sarebbe tornato indietro presto, forse mai piu, non gli andava l'idea di
lasciare l'appartamento sporco. Ripensando a mamma, si chiese come se la stesse cavando suo
padre. Da quando lei era morta, lui viveva con un'altra donna, conosciuta alla sala biliardo che
frequentava da sempre. Alessio non aveva mai avuto un buon rapporto col padre, e le loro telefonate
si erano ridotte a un paio all'anno. Nessuno dei due aveva pensato di riallacciare 1 rapporti da quanto
1 morti erano tornati in vita, € la cosa andava bene cosi a entrambi.

Raccolse le armi che in quei giorni gli erano state tanto preziose: una mazza da hockey in metallo e
la pistola semiautomatica che aveva trovato nell'interno 2B, l'appartamento di Alfonso Marelli,
guardia giurata di professione. Marelli si era unito agli altri folli che volevano lasciare Milano.
Aveva caricato moglie e figli sulla Kia familiare che ancora stava pagando a rate, e si era messo in
strada, portandosi dietro la collezione di armi da fuoco regolarmente registrate di cui si vantava
spesso anche con Alessio. Per fortuna aveva lasciato indietro un po' di roba giudicata superflua:
coltelli da caccia, una balestra professionale, un arco sportivo e quella piccola pistola.

Alessio aveva trascurato il resto, tanto non era addestrato a usare quelle armi particolari, ma aveva
preso la Wilson Combat SDS, come riportava la dicitura del manuale d'istruzioni incluso nella
valigetta nera. Era una calibro .45 con un caricatore da sette colpi: piu che sufficiente per
distruggere la testa degli zombie, unico modo per bloccarli in modo definitivo. Aveva fatto anche un
po' di pratica, sparando dalla finestra di casa a un gruppetto di morti viventi che ciondolavano sul
retro del palazzo, cercando carne fresca. Nonostante non fosse riuscito a centrare le loro teste a
causa della distanza, aveva preso familiarita con I'arma. Tanto gli bastava.

La zona box era deserta. Tutti gli inquilini del palazzo tranne Alessio si erano volatilizzati negli
ultimi due giorni, chi prima chi dopo. A dire il vero non aveva controllato 'appartamento 6C, dove
vivevano i vecchi coniugi Sala. Lui, ottantadue anni e un passato da direttore di ufficio postale, era
malato di cancro allo stomaco da un paio d'anni e immobilizzato a letto da sei mesi. La moglie lo
curava con pazienza e dedizione, senza l'aiuto di nessuno. Impossibile che i due avessero lasciato
casa viste le condizioni del ragionier Sala. Alessio si era chiesto se fosse il caso di dare un'occhiata,
ma aveva rinunciato. Il vecchio era un malato terminale, percid da li a poco sarebbe morto, e
ritornato in vita come una specie di bestia antropofaga. In nessun modo avrebbe convito sua moglie
a lasciarlo, o a permettergli di sparargli in testa. A quel punto tanto valeva la pena lasciarli soli ad
aspettare il loro destino. C'era una sorta di poesia, in tutto cio.

Dimenticandosi dei coniugi Sala, sposto il fuoristrada davanti al cancello d'uscita. Le strade ore
erano deserte, anche se in lontananza si sentivano chiaramente rumori di spari, sirene, antifurti. Il
cielo poi era punteggiato da pennacchi di fumo nero, laddove erano scoppiati incendi e roghi
improvvisati. Si mise al volante, accorgendosi di avere le mani sudate. Sistemo la pistola nella



fondina artigianale che si era passato sul petto. Sapeva che il primo tratto di strada sarebbe stato il
piu difficile, percio si concentrd fin quando non riusci a calmarsi decentemente, quindi apri il
cancello automatico e usci in strada.

Appena possibile s'infilo nei vicoli residenziali, evitando la via principale. Riusci comunque a
vedere le auto abbondanate, i cassonetti rovesciati, le pensiline d'attesa per i mezzi pubblici ridotte a
masse aggrovigliate di metallo e cocci di vetro. Perd non si vedeva in giro nessuno, eccezion fatta
per qualche cadavere riverso tra le auto o sui marciapiedi, ciascuno con un buco in testa, motivo per
cui rimanevano fermi senza rialzarsi come cacciatori di carne umana.

Non c'erano in giro poliziotti o soldati, anche se in alto nel cielo si vedevano alcuni elicotteri intenti
a sorvegliare la citta a distanza di sicurezza. Fino a ventiquattro ore prima aveva letto su diversi
forum che il Sindaco pensava di adibire lo stadio di S.Siro a centro di primo soccorso, tanto che
alcuni paramedici accompagnati da carabinieri e vigili del fuoco aveva gia iniziato a confluire li;
poi il caos si era moltiplicato al punto che la situazione era diventata ingestibile, e le autorita
avevano optato per un cordone sanitario, consigliando alla gente di barricarsi in casa e attendere 1
soccorsi, consiglio puntalmente ignorato da piu della meta dei milanesi.

Alessio passo vicino a un bar che spesso frequentava. La vetrina era sfondata, con una moto messa
di traverso; i tavolini all'esterno giacevano rovesciati qua e la, nemmeno fossero stati travolti da una
piccola tromba d'aria. Rallentando, si accorse delle due figure che ciondolavano all'interno del
locale, con un'andatura incerta che ricordava quella degli ubriachi. Uno dei due, che indossava
ancora un casco da motociclista e aveva la spalla destra mangiata fino all'osso, si accorse di Alessio
e cerco di guadagnare l'uscita del bar attraverso la vetrata rotta, inciampando su quella che doveva
essere la sua moto.

Alessio afferro il calcio della Wilson, ma poi ci ripenso: perché avrebbe dovuto sparare proprio a
quello sventurato? Poteva semplicemente allontanarsi, lasciandolo alla sua non-vita, perennemente
in cerca di carne umana da divorare. Lo osservo ancora per qualche istante, mentre si trascinava
fuori dal bar in modo scomposto, seguito dal suo compagno, un cameriere cingalese che Alessio
aveva visto recentemente occuparsi del servizio ai tavoli. Quando il motociclista fu a un paio di
metri dal suo fuoristrada diede gas, allontanandosi mentre il poveraccio alzava le braccia come per
afferrare 1'auto che si allontanava sgommando.

Fu all'incrocio fra via Spezia e viale Famagosta che si imbatteé nel cordone sanitario vero e proprio.
Per fortuna se ne accorse per tempo, grazie a una quarantina di auto incolonnate proprio su via
Spezia. Gli autisti suonavano il clacson insistentemente ma la circolazione era completamente
bloccata. Le vie laterali erano deserte, anche se ogni tanto si vedeva qualcuno uscire da un edificio,
magari per entrare subito in quello accanto. Impossibile determinare se fossero vivi o zombie, anche
se in lontananza si scorgeva un piccola assembramento di persone che dal quartiere Moncucco
stavano risalendo verso le auto incolonnate. In quel caso c'era poco da sbagliarsi: andatura lenta e
barcollante, senza curarsi di proteggersi da eventuali pericoli, tutto faceva pensare a un gruppo di
morti viventi a caccia.

Il motivo per cui le auto erano ferme fu chiaro quando Alessio, fermatosi a una certa distanza dai
veicoli strombazzanti, sali in piedi sul tetto del fuoristrada, notando una serie di transenne piazzate a
mo' di barriera, dietro le quali erano parcheggiati dei grossi cellulari della Polizia e delle volanti coi
lampeggianti accesi. Una dozzina di agenti in tenuta antisommossa, armati fino ai denti,
controllavano ciascuna macchina con scrupolosa attenzione, spiegando poi a ogni persona che non
poteva uscire dalla citta. I gesti dei poliziotti erano eloquenti: fate retromarcia e tornate alle vostre
case. Appena qualcuno osava protestare gli agenti mostravano le armi senza pensarci troppo.

Meglio cambiare aria. Eppure, a rigor di logica, altri blocchi similari doveva essere piazzati anche



nelle vie attigue. Rientro nel fuoristrada, sforzandosi di trovare una soluzione. L'intuizione arrivo
mentre controllava il gruppetto di zombie in lento ma costante avvicinamento. Al momento si
trovavano ancora a trecento metri, tanto che nemmeno gli automobilisti potevano vederli, cosa che a
lui era possibile perche si era fermato molto dietro rispetto a loro. Se quei mostri venivano dal
quartiere Moncucco voleva dire che 1a la situazione era fuori controllo, € i blocchi erano stati
travolti o evacuati.

Alzo tutti 1 finestrini e fece manovra, ignorato dagli altri automobilisti, che guardavano solo i
poliziotti, nella speranza di un gesto di clemenza da parte loro. I progetti di Alessio erano altri.
Prendendo coraggio aumento la velocitd, mirando direttamente ai morti viventi che ciondolavano
nella via laterale. Erano forse una ventina, giovani e vecchi, uomini e donne. A molti mancavano
pezzi di braccia e gambe, strappati brutalmente da altri zombie. La cosa piu impressionante erano
gli occhi, aperti ma spenti, come quelli dei pesci. Non tentarono nemmeno di scansare il fuoristrada
che stava per travolgerli. Alessio riusci a evitare i primi, facendo lo slalom tra di loro, ma impatto
inevitabilmente con altri due, che occupavano proprio il mezzo della via. I tonfi furono pesanti, coi
due zombi che rimbalzarono sul cofano per poi venire sbalzati di lato. Subito dopo travolse una
ragazzina sui dieci anni con meta faccia masticata e ridotta a una poltiglia rossastra. La vide volare
via come una bambola e dovette sforzarsi per ricacciare indietro un conato di vomito.

Colpendone un altro paio riusci finalmente a superare il gruppetto, che aveva contribuito a sfoltire,
quindi si concesse un sospiro di sollievo, nonostante si fosse appena spinto in un quartiere
completamente fuori controllo e lasciato al suo destino. In fondo aveva seguito uno dei motti
preferiti di suo padre, il quale sosteneva che bisogna sempre avere un piano di riserva. Nonostante
gli attriti tra loro due, Alessio aveva fatto tesoro di quel proverbio.

11 fatto che quel quartiere fosse abbandonato dalle forze dell'ordine fu evidente da subito, visto che
piu di un edificio era avvolto nel fumo di incendi spenti a malapena prima dell'evacuazione. Degli
zombie solitari arrancavano agli incroci, alcuni sgranocchiando arti amputati come se fossero panini
o snack comprati ai bar. Non si erano ancora riuniti in branco per cacciare, bensi stavano ancora
godendosi le prede piu recenti. Per quel che Alessio aveva imparato nei giorni scorsi, quello era il
momento migliore per sfuggire ai morti viventi, che diventavano veramente pericolosi solo quando
si raggruppavano.

Si accorse che alcuni, 1 piu vicini, lo avevano notato. Alzarono la testa verso di lui, percependo la
presenza di un nuovo possibile pranzo. Uno dei mostri, una donna anziana, in vestaglia, senza ferite
apparenti, brancolo freneticamente verso il fuoristrada, emettendo una sorta di balbettio
bambinesco. Alessio scoppio a ridere prima di rendersi conto dell'assurdita di quella situazione. Si
passO una mano in faccia per schiarirsi le idee. Doveva controllarsi e pensare alla sua missione. A
Valentina.

Ingrano la marcia, mentre altri zombie si voltavano verso di lui, attirati dai gemiti della vecchia.
Inutile sprecare proiettili, visto che poteva passare tranquillamente tra di loro prima che serrassero i
ranghi. Passo tra 1 piu vicini, facendone cadere uno, un giovane arabo con un'orrenda lacerazione
nella pancia da cui penzolavano gli intestini. S'infild nella via piu larga, dove non rischiava di
venire imbottigliato. I mostri che erano in strada si accorsero di lui con la consueta lentezza, cosa
che gli concesse di superarli senza fatica.

Come aveva immaginato li non c'erano piu posti di blocco, ma solo rovine. Anche gli evacuati, i
vivi, non si vedevano da nessuna parte. Alcuni erano certamente chiusi in casa ad aspettare i
soccorsi, altri si erano spinti verso il centro citta, oppure avevano cercato la fuga altrove. Gli ultimi
notiziari della notte parlavano di un afflusso di gente che cercava di fuggire verso le montagne, a
nord, fregandosene della quarantena imposta dal Governo. Per fortuna Alessio stava dirigendosi
proprio dalla parte opposta.

Una volta fuori dalla periferia milanese, la situazione gli sembro piu tranquilla. Imbocco una strada



secondaria, dove non c'era praticamente traffico. Ogni tanto incrocio qualche auto abbandonata, e
perfino la motrice di un TIR che aveva sfondato il guardrail per infilarsi in una serra costruita nel
campo attiguo. Tra i resti delle coltivazioni si notava del movimento, un paio di lente figure che non
potevano certo essere dei vivi.

Alessio passo oltre, ben felice di non trovare ostacoli lungo il cammino. Se fosse passato lungo
l'autostrada sarebbe andata diversamente, immaginando tutti coloro che abbandonavano Milano,
magari per ricongiungersi a parenti e amici. Che poi era quello che stava facendo anche lui.

I cellulari continuavano a essere senza linea, percid non poteva contattare Valentina. Doveva
augurarsi che si fosse chiusa nella casa dei suoi, nascondendosi cosi dalle creature che oramai si
erano diffuse ovunque. Il morso di uno zombie trasmetteva un virus che contagiava l'organismo,
uccidendolo in circa ventiquattro ore. Chi moriva in questo modo si rialzava a sua volta come un
animale stupido e affamato di carne umana. In quel modo I'epidemia si era diffusa prima che le
autorita riuscissero a contenerla, o anche solo a crederci sul serio.

Quando l'esistenza del “virus Romero”, com'era stato ribattezzato dal popolo di Internet, era stata
finalmente accettata in via ufficiale dai governi mondiali, molti politici avevano perso il tempo ad
accusare terroristi, ecologisti, no-global, sette religiose o scienziati e militari piuttosto che cercare
una soluzione rapida. In tal modo avevano permesso ai mostri di replicarsi, riprodursi. Se prima si
trattava solo dei morti recenti, resuscitati negli obitori e nelle camere ardenti, ora il popolo degli
zombie era quanto piu variegato si potesse immaginare. E nessuno aveva il fegato di prendere quei
provvedimenti oramai necessari. Suo padre avrebbe detto che il mondo era spacciato perché non
aveva un valido piano di riserva.

Alessio sorrise al pensiero, accendendosi una sigaretta. Lo sguardo gli cadde sulla foto di Valentina
che aveva appeso al cruscotto, per ricordarsi l'importanza della sua missione. Amava quella ragazza,
l'aveva sempre amata. Si conoscevano oramai da dieci anni, quando lui era un neolaureato in
scienze politiche, senza grandi prospettive per il futuro e pronto ad accettare il lavoro come agente
immobiliare pur di andare a vivere da solo. Valentina aveva qualche anno piu di lui, e suonava il
basso in una band che si esibiva nel locale dove Alessio aveva festeggiato la laurea. Il colpo di
fulmine era stato immediato, come mai gli era successo prima. Nonostante tutto c'era voluto del
tempo per farsi sotto, e altro tempo ancora per corteggiarla e conquistarla. La loro non era mai stata
una storia semplice, perche Valentina era una ragazza straordinariamente complicata. Dal canto suo
Alessio invece non aveva mai avuto dubbi, titubanze o incertezze, perfino nei momenti di maggiore
sconforto. E ora lo avrebbe dimostrato anche a lei: stava sopravvivendo alla fine del mondo pur di
salvarla.

Prima di entrare nel comune di Pieve Emanuele s'imbatte nei resti di un terribile incidente. Una
volante della polizia e un'ambulanza occupavano la strada, schiacciate e travolte da un enorme
trattore agricolo con tanto di rebbi per raccogliere il fieno montati sul davanti. Proprio su uno dei
rebbi era infilzato un paramedico, sollevato a un metro da terra e trascinato di forza fuori
dall'ambulanza. La cosa piu orrenda era il suo agitarsi a vuoto, nel tentativo di togliersi lo spunzone
di metallo dal torace. Appena vide Alessio a bordo del fuoristrada aumento gli sforzi, mugugnando
suoni senza senso e sventolando una mano in direzione dell'agognata preda.

Per il resto si notavano due poliziotti intrappolati tra i rottami, definitivamente morti, o comunque
incapacitati a risorgere dalle lamiere tra cui erano incastrati. Il posto guida dell'ambulanza era
invece deserto, cosi come il trattore, abbandonato e comunque pitt 0 meno incolume nonostante
l'impatto.

Alessio rimase a guardare ipnotizzato lo zombie che si dibatteva a mezz'aria. Era come uno
scarabeo infisso sullo spillo di un collezionista, con la differenza che il paramedico risorto si
muoveva ancora. Aveva perso cosi tanto sangue che la sua pelle era bianca come un lenzuolo, oltre
ad avere il torace bucato da parte a parte. Preso dalla curiosita di vedere uno di quegli esseri da



vicino scese dal fuoristrada, lasciando il motore acceso. Per precauzione impugno la
semiautomatica, togliendo la sicura.

Appena passoO accanto ai veicoli aggrovigliati senti un fruscio che lo fece sobbalzare. Si accorse un
secondo piu tardi che si trattava della ricetrasmittente dell'ambulanza, ancora funzionante a dispetto
dell'incidente. Torno a concentrarsi sul mostro, che non smetteva di tendere una mano verso di lui,
mentre con l'altra tentava di sfilarsi dal rebbio. A differenza di quanto aveva pensato in passato, gli
occhi dello zombi non erano spenti, bensi animati dal desiderio di mangiare, di nutrirsi. Inoltre, e
credeva di non sbagliarsi, in fondo a quello sguardo c'era dell'altro: sofferenza, dolore, disperazione.
Ricordo un film horror che trattava proprio di morti viventi. In quel caso erano perd semi-senzienti,
rapidi e quasi invulnerabili. A un certo punto uno di loro, catturato dai “vivi”, aveva detto che la
loro fame antropofaga era spinta dal bisogno di placare il “dolore di essere morti”, come se la carne
viva potesse in qualche modo ricordar loro la sensazione di quando ancora respiravano e pensavano.
E se fosse stato realmente cosi?

- Ehi, ascoltami... perche fai cosi? Perche vuoi mangiarmi?

Lo zombie si fermo, anche se solo per un attimo, concentrandosi sulle parole di Alessio. Forse era
solo un'impressione, ma nei suoi occhi balugino il riflesso di un pensiero, di un'emozione. Subito
dopo pero allungo6 di nuovo la mano pallida ad afferrare il vivente.

- Non puoi prendermi, vedi? Sono qui... lontano... Ma se posso aiutarti in un altro modo... - si senti
stupido, ma fino a un certo punto. Qualcuno aveva mai provato a parlare con loro?

Poi qualcosa lo travolse da dietro, sbattendolo a terra. Il puzzo dolciastro della carne morta era stato
schermato dall'odore di metallo e benzina, cosi lo zombie era riuscito a prenderlo di sorpresa.
Alessio si rigiro sull'asfalto appena in tempo per evitare che il suo aggressore riuscisse a morderlo.
Era un omaccione in camicia a quadri e stivaloni da lavoro. Mezza mano destra era masticata, cosi
come parte del collo grassoccio. Cio nonostante si muoveva sopra di lui, cercando di morderlo.
Riusci ad afferrargli la testa, tenendola lontana. Per tutta risposta il mostro tento di piegare la bocca
per azzannargli il pollice. Con una spinta di reni Alessio lo scrollo via quel tanto che bastava per
guadagnare mezzo metro di spazio. Il contadino non-morto torno subito alla carica, strisciandogli
addosso di nuovo, ma il ragazzo era riuscito ad afferrare la pistola, caduta li vicino. Appoggio la
canna della Wilson alla fronte del mostro e premette il grilletto.

Il proiettile calibro .45 devasto 1'osso e il cervello, spruzzandolo tutt'intorno e anche in faccia ad
Alessio, che si voltdo di lato per vomitare quanto aveva mangiato prima di partire. Con un calcio
sposto il cadavere, rialzandosi a fatica. Era bastata una distrazione, e una di quelle bestie era quasi
riuscita a farlo fuori.

Lo zombie impalato emise un lamento lungo e profondo, simile al pianto di un bambino troppo
cresciuto. Alessio lo guardo per un momento, quindi alzo la pistola e gli spard due volte in testa,
stroncandolo una volta per tutte. Senza piu voltarsi torno in auto e si allontano.

La casa dei genitori di Valentina era in aperta campagna, nei sobborghi di Pieve Emanuele. Si
trattava di un casolare isolato, che comprendeva un allevamento di maiali da tempo inutilizzato,
come del resto la casa stessa. Questo da quando il papa e la mamma di Valentina erano morti in un
incidente d'auto la ragazza si era trasferita a Monza, dagli zii, e aveva lasciato il casolare in affitto,
finché gli ultimi inquilini se ne erano andati perche il piccolo agriturismo che avevano messo in
piedi era fallito.

Alessio si fermo all'imboccatura della stradina privata che portava alla casa. Nella campagna
davanti all'edificio stavano gironzolando una decina di zombi, alcuni dei quali entravano e uscivano
dal boschetto confinante alla proprieta di Valentina, come se fossero indecisi se rimanere li o
cercare cibo altrove. Sembrava che non fossero ancora al corrente della ragazza nascosta in casa,
visto che porte e finestre erano chiuse. Una grossa Lexus era parcheggiata di lato, vicino al dondolo.
Uno zombie picchiava debolmente la mano sul finestrino del lato passeggeri, anche se a bordo non



c'era nessuno.

Alla vista dell'auto Alessio trasali. Oramai era arrivato alla meta, e in un momento fu assalito da
mille dubbi. Sarebbe stato semplice fare inversione di marcia e andersene, cercando un posto sicuro,
ammesso che ce ne fossero ancora. Magari un rifugio in alta montagna, lontano dalla civilta, in
attesa che qualcuno sistemasse le cose. No, non poteva tirarsi indietro. Non ora.

Soppeso la mazza da hockey appoggiata al sedile di fianco. Era pesante e di media lunghezza:
l'arma ideale per sbarazzarsi dei mostri senza farli avvicinare troppo, esperienza che non voleva
ripetere, dopo il corpo a corpo recente. Non voleva nemmeno usare la pistola: col paese cosi vicino,
avrebbe solo rischiato di tirarsi addosso tutti gli abitanti zombizzati, rendendo cosi inverosimile
ogni prospettiva di salvezza.

Prendendo coraggio ingrand rapidamente le marce, mirando sui due morti viventi piu vicini;
utilizzando 1'auto si sarebbe quantomeno risparmiato un po' di lavoro. Travolse il primo, un
vecchietto che indossava un berretto fuori moda, sbalzandolo di lato, quindi devid quel che bastava
per investire una donna di mezza eta, con un grembiule da massaia al collo. Questo secondo colpo
fu piu pesante, ma riusci comunque a scagliarla avanti di un paio di metri. Per togliersi ogni dubbio
le passo sulla testa, spappolandole il cranio.

A quel punto gli altri mostri si erano accorti della sua presenza. Quello che barcollava tra sul
sentiero del boschetto azzardd perfino una corsetta scomposta nella sua direzione, inciampando
dopo pochi passi. Alessio decise di fare il giro da li: prendendola larga lo colpi lateralmente mentre
si rialzava, frantumandogli le ossa e lasciandolo a terra, immobile. Trovandosi vicino al casolare, si
rese conto che ora gli aspettava la parte sporca del lavoro. Si portd lungo la facciata frontale, quindi
scese dall'auto impugnando il bastone da hockey. Il sole di meta aprile era gia caldo; una parte
remota del cervello di Alessio penso che si prospettava un'estate afosa, quindi si rese conto della
stupidita di quel pensiero e torno a concentrarsi sul presente.

Il primo zombie gia zoppicava verso di lui. Era uno di quelli vicini al porticato della casa. Alessio
avanzo con la mazza alzata, quindi gliela calo in fronte con tutta la forza che aveva. La testa del
morto vivente si spaccd con un rumore secco e nauseante, quindi crollo a terra come un manichino
disarticolato. Alessio lo scavalco, portandosi davanti al fuoristrada. Un ragazzo dai jeans a vita
bassa e con addosso dei ridicoli, enormi, occhiali da sole, gli si avvicino di fianco. Il braccio sinistro
mancava dal gomito in giu. Caricando il colpo, gli sferrd una bastonata in piena faccia. Lo zombie
barcolld mugugnando, ma non cadde. Ci volle una seconda mazzata per aprirgli la testa e ucciderlo.

Alessio senti un crescente senso di nausea, che ricaccio a fatica. Il terzo mostro veniva dal prato, e
indossava una giacca che cadeva a pezzi. Il taglio a ipsilon che aveva sul petto lo identificava come
un recente soggetto ad autopsia. Come gli altri era tornato dalla morte, anche se gia aperto e
svuotato come un pesce. Gli ando incontro, mulinando il bastone per poi colpirlo al ginocchio
destro. Una volta a terra gli spacco la testa con due colpi ben assestati.

Le braccia cominciavano a fargli male, ma doveva finire il lavoro prima che arrivassero altri morti.
Da li in poi divento sistematico: si spostava, colpiva, arretrava, non dando la possibilita ai mostri di
accerchiarlo. Mentre stroncava i mostri, si stupi della facilita con cui ne aveva distrutti cosi tanti da
solo. Se la gente si fosse organizzata, senza emotivitd, avrebbe risolto la situazione assai
falcilmente. La bassa stima che aveva per i suoi simili si abbasso ulteriormente, ma si consolo nello
scoprirsi metodico e freddo nel fare quello che era un semplice lavoro di sopravvivenza.

Quando ['ultimo zombie fu ai suoi piedi si concesse una pausa, asciugandosi la fronte. Sentiva le
mani piene di calli, a furia di colpire con violenza. Si accorse di un mostro che gli era sfuggito e che
stava camminando verso di lui, per prenderlo alle spalle. Era quello che gironzolava attorno alla
Lexus: un ometto sui sessanta, con una camicia bianca probabilmente comprata alla Upim per pochi
euro, e con la patta dei pantaloni sporca di piscio asciugato.

- Non vi stancate proprio mai...

Lo zombie mugugno qualcosa, emettendo una zaffata dolciastra. Alessio fece una smorfia. Non
aveva altro tempo da perdere. Lo colpi piu volte, spezzandogli le gambe, quindi lo fini nel solito
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modo, accorgendosi a malapena delle dita dell'uomo che si erano irrigidite sull'orlo dei suoi
pantaloni. Se lo scrollo di dosso, avvicinandosi alla casa.

- Vale apri, sono io! - Busso con forza, spaventato dall'idea di cosa poteva trovare oltre quella porta.
Impaziente provo ad abbassare la maniglia, senza successo. Mentre gia stava valutando di sfondare
una finestra, la porta si socchiuse.

Valentina era sempre bella, anche con I'espressione terrorizzata dipinta in faccia e il rimmel sciolto
sulle guance. I capelli color mogano erano raccolti in una coda, invece che sciolti come al solito. La
ragazza impugnava un coltellaccio da cucina, con cui non avrebbe fatto gran danni a uno zombie, se
non conficcandoglielo nel duro osso del cranio.

- Sei tu? Alessio? - stupore e incredulita nella voce.

- Si, sono io amore... sono arrivato. Stai bene? Sei... ferita?

Valentina scosse la testa: - No... non mi hanno morso, se intendi questo. Per ora non abbiamo
combattuto nessuno di questi... - indico i dieci corpi disseminati davanti casa - morti.

Alessio mise una mano sulla porta, spingendola per entrare. - Abbiamo? - Sbircid all'interno, nel
soggiorno polveroso che ben ricordava. In quel momento lo vide: giacchetta in pelle, capelli sparati
di gel, scarpe sportive da almeno duecento euro ai piedi, sguardo da fighetto palestrato.

- Ehi amico, grazie per l'aiuto, ma quei cosi non ci stavano attaccando... si limitavano a stare qui, in
attesa. - Il ragazzo si fece avanti, appoggiando una mano sulla spalla di Valentina.

- Ancora [ui? - chiese Alessio, rivolgendosi all'amata.

- Ale, Giorgio ¢ il mio ragazzo! Lo sai, e da parecchio tempo! Cosa credevi, che mi mollasse tra
quei mostri per fuggire? Ti avevo scritto nel messaggio che ero al sicuro...

Alessio senti la rabbia crescere dentro di sé. Entro in casa e si chiuse la porta alle spalle. Una parte
di sé si accorse che doveva far paura, imbrattato di sangue e col bastone di hockey in mano, ma non
gliene fregava nulla. Lascio cadere la mazza, flettendo le dita come per scioglierle.

- Senti, se vuoi stare qui, c'¢ spazio in abbondanza. Ci siamo portati dietro cibo e acqua, possiamo
aspettare 1 soccorsi con calma. - Giorgio gli rivolse un sorriso tirato. - Qui non ci sono troppi mostri,
e poi la porta e le finestre sono robuste. Al peggio c'¢ anche la cantina, come in quel film... L'unico
dettaglio: mettiamo le cose in chiaro. L'ultima volta che abbiamo parlato al telefono, ti ho spiegato
che Vale e io siamo felici insieme, ¢ che la vostra storia ¢ fini...

Il proiettile calibro .45 lo centro in pieno setto nasale, disintegrandogli la faccia. Alessio aveva
estratto e sparato con un movimento cosi rapido da far invidia a un professionista. Valentina urlo a
pieni polmoni, mentre il corpo di Giorgio le ruzzolava sui piedi.

Alessio l'abbranco, mettendole una mano sulla bocca: - Non gridare, o quei cosi la fuori ti
sentiranno! Ora ci sono 1o, vedrai che andra tutto a posto!

La ragazza cerco di divincolarsi, arrivando a mordergli la mano. - Assassino! Psicopatico del cazzo!
Guarda cos'hai fatto! - gli urlo in faccia con tutto 1'odio accumulato da quando 1'aveva lasciato,
tredici mesi prima. Per Alessio fu come prendere un pugno nello stomaco.

In un momento le fu addosso. Questa volta le sue dita stringevano il collo di Valentina, impedendole
cosi di insultarlo ancora. La lascid solo quando smise di muoversi, cianotica. Allento la presa,
appoggiandola delicatamente a terra, sistemandole 1 capelli.

- Oh, amore, so che non volevi dirmi quelle cose... lo so. - Si accorse a malapena delle lacrime che
gli annebbiavano la vista mentre le accarezzava la guancia. - Ma non preoccuparti... ora 10 sono
qui... tutto si sistemera.

Rimase seduto sulle scale della cantina per molte ore, senza muoversi, limitandosi a bere di tanto in
tanto. Aveva acceso la radio, al piano di sopra, e ogni tanto c'era qualche aggiornamento dai
notiziari d'emergenza. Il Papa era intervenuto dal Vaticano, blindato e protetto dalle guardie svizzere
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armate fino ai denti, per dire che “forse i morti tornati in vita erano anche loro creature di Dio”, ed
esortando 1 fedeli a cercare di non distruggerli finche non si fosse giunti a capo di questa disputa
teologica.

Il Governo invece continuava a sostenere che ciascun cittadino non contagiato doveva rimanere in
casa ad aspettare i soccorsi, che stavano facendo di tutto per “stabilizzare la situazione”. Alessio
sorrise cinicamente, soprattutto immaginando quanta gente avrebbe creduto a quelle affermazioni
fantascientifiche.

Attorno alla casa c'era un silenzio rotto ogni tanto da mugugni piu o meno lontani. Non si diede
pena di controllare se i mostri stessero assediando l'edificio, anche perché porte e finestre erano
comunque sigillate. Al sopraggiungere del buio 1 notiziari divennero piu sporadici. Un'annunciatrice
parlo di ““voci non confermate” riguardanti la distruzione di Parigi, totalmente fuori controllo da ore,
tramite un ordigno nucleare tattico. Alessio si chiese a quanti ascoltatori potesse fregare qualcosa di
Parigi.

Passate le due di notte senti un rumore e si accorse si essersi appisolato li sui gradini. Non se I'era
sognato: si trattava proprio dello sferragliare di una catena e veniva dalla cantina. Accese la potente
torcia che aveva con sé, ¢ la vide.

Valentina avanzava verso le scale con passo incerto, quasi spaventato. Non sembrava nemmeno una
di loro, se non per lo sguardo a tratti assente e a tratti infantile. Quando si accorse di lui, aumento il
passo, protendendo le mani verso la torcia. All'ultimo istante la catena legata alla caviglia e
assicurata al pesante scaffale della cantina la blocco, lasciandola a meno di un metro da Alessio.
Valentina mugugno, disperata, affamata. I lividi sul collo erano ben visibili, ma si potevano
nascondere facilmente con un foulard o una sciarpa.

- Amore mio, stai tranquilla, andra tutto bene. Sono qui, € nessuno ci separera piu, nessuno ti fara
del male. Sai, ho anche del cibo per te. Dammi il tempo di razionarlo, e ne avrai un po'. Non devi
preoccuparti piu di niente. Mi prendero cura di te.

Forse fu solo un'impressione, ma gli sembro scorgere un'espressione d'amore negli occhi della
ragazza che era appena tornata dalla tomba solo per lui.

O magari si trattava solo di fame, ma in fondo l'importante era sapere che nessuno piu li avrebbe
divisi, per la vita o per la morte.
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Today

Running around
searching, looking
for something to find
while I’m still here
waiting for you...
(Today - L'Aura)

Oggi

Il treno arriva puntuale in stazione come sempre. Da quel giorno non ho piu sbagliato fermata,
anche se spesso desidero farlo, ma so che non servirebbe a nulla.

Pochi pendolari stanchi come me scendono sotto sul marciapiede del binario tre di questo piccolo
avamposto della citta, a diciotto chilometri dal centro e a mille da tutto cio che sognavo quand’ero
ragazzo.

Facce stanche mi passano a fianco, alcuni accendono sigarette, altre raggiungono il parcheggio a
passo svelto, lettori MP3 nelle orecchie e ombrelli aperti nella pioggia di quest’anonima sera di
primavera.

Mi guardo intorno, pur sapendo che non vedro cio che spero. Nemmeno oggi, né mai piu. Sono
passati gia vent’anni da quella notte.

Aprile 1987

Mi ero addormentato sul treno e sbagliai stazione. Non un errore irrimediabile, ero sceso solo due
fermate dopo la mia. L’orologio segnava le undici e dieci di notte, cio significava che avevo un solo
treno da poter prendere per tornare indietro, quello di mezzanotte. Se I’avessi perso avrei dovuto
aspettare quello delle sei del mattino, oppure farmela a piedi.

“Al diavolo alla mia solita sfortuna”, pensai. “I miei se ne vanno sette giorni a Capri per
I’anniversario di nozze, io faccio la cazzata di passare da Luca e Antonella a Milano, rischiando
quasi di perdermi per i campi al ritorno”.

Conoscevo quel paese, piccolo e sonnacchioso borgo dell’hinterland, una mezza dozzina di tossici
come unico problema, I’Inter Club locale come sola organizzazione degna di qualche nota.

Mi guardai intorno. Sui quattro binari ¢’erano poche panchine e cinque persone, distribuite tutti
sulla banchina d’attesa del treno che portava a Milano. Quello che avrei dovuto prendere io per
tornare alla mia fermata.

Due erano impiegati, lo si capiva dalle giacche quasi identiche e dalle ventiquattrore di cuoio. Pur
non conversando erano 1’uno vicino all’altro, anonimi.

Un terzo sonnecchiava scompostamente su una panchina, vestito con un bomber sdrucito e dei jeans
sporchi. Avra avuto poco piu della mia eta, forse ventuno, ventidue anni, ma ¢ cosi pallido e tirato
che doveva essere uno che si bucava.

I1 quarto era un punk dall’aria sfatta, fuori luogo come una macchia nera su un abito da sposa.
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L’ultima persona era piazzata sotto I’unico lampione spento; dalla figura sottile e dai capelli lunghi
s’intuiva che fosse una donna.

Mi avvicinai a lei, sia per curiositd che per la mancanza d’attrattiva degli altri miei compagni
d’attesa. Appena la vidi ne rimasi colpito. Era una ragazza, e che ragazza. Alta, snella come una di
quelle modelle di Via Montenapoleone, possedeva un fascino meno snob: vestita con un giubbino in
pelle senza maniche, camicia e pantaloni di jeans, se ne stava appoggiata al lampione, immobile.
Studiai il suo viso affilato, naso leggermente all’insu, grandi occhi neri, labbra sottili ma perfette. Il
tutto incorniciato da lunghi capelli ramati e mossi.

- Ti piace quello che vedi?

Arrossii fino ai capelli: credevo che non stesse guardando nella mia direzione. La vidi sorridere con
un certo sarcasmo.

- Scusami, credevo... volessi compagnia. - Una risposta stupida, a dire il vero, ma mi venne
spontaneamente. lo che solitamente cominciavo a farfugliare al solo approccio con una ragazza.
Ogni volta che capitava maledivo la “buona educazione” che mi avevano dato i miei e, gia che
c’ero, anche la tranquilla vita da ragazzo della periferia sonnolenta, cattolica e borghese.

- Compagnia? Effettivamente non smetto mai di cercarla. Avvicinati, dai.

Lo feci, incredulo. Non ¢ che mi capitasse cosi spesso di ricevere inviti cosi.

- Vai anche tu a Milano?

Lei mi guardo. - No. Aspetto qualcuno.

- Chi?

Scrollo le spalle, un gesto che aveva qualcosa di sensuale. - Come ti chiami?

- Giulio.

- Come Andreotti - scherzo. Risi, ma evitai di dirle che mio padre mi aveva chiamato cosi proprio
per omaggiare quello che ai suoi tempi era 1’astro nascente della politica italiana. Mio padre: casa,
chiesa, lavoro.

- E tu, come ti chiami?

- Sarai, proprio come la moglie di Abramo.

Non avevo idea che Abramo avesse una moglie chiamata cosi, ma ritenni opportuno non sfoggiare
la mia ignoranza. Mi avvicinai ulteriormente a Sarai, ammirando la sua bellezza magnetica. Non so
perché, ma mi venne da definirla “notturna”, un fascino che non necessitava di luce.

- Cosa ci fai tu in stazione a quest’ora? - me lo chiese sedendosi con la schiena appoggiata al
lampione. La imitai, sperando di fare la cosa giusta.

- Tornavo da Milano ma ho sbagliato stazione... mi sono addormentato. - Era una dichiarazione
esplicita d’idiozia, ma Sarai sembro apprezzare. Sorrise divertita senza prendermi in giro. - Sai,
sono andato a trovare due amici, compagni d’universitd. Abbiamo mangiato una pizza, una cosa
tranquilla. - “E maledettamente noiosa”, pensai, stupendomi del fatto che me ne accorgessi solo ora.
- Hai lasciato la citta nel suo momento piu bello. La notte... passeggiare tra le luci dei locali, in
strade che mostrano il loro lato segreto, quello che di giorno nascondono. Perché non ti sei fermato
dal tuo amico?

Rabbrividii. Luca mi aveva proposto di fare tardi con lui, andare a ballare in un posto che
conosceva e poi dormire a casa sua. Avevo rifiutato. Se mia madre avesse chiamato a casa? Se lei e
papa fossero tornati all’improvviso, per qualche ragione? Ma come faceva Sarai a sapere dell’invito
di Luca?

- Jo... non potevo fermarmi. Sai, 1 miei non sono cosi liberali, nonostante sia maggiorenne. - Cercai
di ostentare complicita, ancora perplesso dalla domanda della ragazza.

- Sempre rispettoso, sempre obbediente. Studi legge, vero? Come vuole tuo padre. E torni presto la
sera. Non fumi, non frequenti brutte compagnie. Come se ce ne fossero di belle.

Impallidii. Sarai mi conosceva bene, ma io non I’avevo mai vista. Era forse la figlia di qualche
amica di mamma? Impossibile. L’avrei sicuramente gia notata. Eppure non le chiesi come mai
sapeva tutto ci0, bensi trovai necessario giustificarmi. - Sono stato cresciuto cosi. I miei vogliono
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solo il mio bene, anche se sono un po’ all’antica... un giorno probabilmente li ringraziero, per essere
stati cosi presenti. - “Le parole di mio padre”, pensai.

- Un giorno... e adesso? Sei felice?

L’assurdita di quella conversazione era in crescendo, tuttavia Sarai aveva un modo di fare che
invitava alla confidenza, nonostante la sua strana telepatia, che pensai essere figlia di una serie
d’intuizioni. Del resto, sembravo proprio cid che ero: il bravo ragazzo di paese, quello che non si
lamentava mai, che non deludeva mai. Non so come, ma ebbi la netta certezza che Sarai fosse il mio
esatto opposto.

- Felice? - Me lo domandavo spesso. - E tu? Sei felice? - sviai.

- Io sono libera, niente mi vincola, né persone né luoghi. - Nonostante la risposta, percepii una
profonda tristezza nella voce di quella ragazza. Quasi non mi accorsi che la stazione, attorno a me,
sembrava piu sfocata, come se ci fossimo allontanati, anche se in realta non c’eravamo mai mossi
da quel lampione spento.

Avrei voluto chiedere mille cose a Sarai ma il tempo a disposizione prima dell’arrivo del treno non
era poi tanto. Quell’incontro era troppo strano per ritenerlo casuale. Non ero mai stato un
razionalista, percio mille ipotesi su chi fosse realmente quella ragazza si affacciarono nella parte piu
fantasiosa del mio cervello. Avevo un po’ paura, ma niente al mondo mi avrebbe fatto andar via
prima del tempo.

Feci per parlare, ma Sarai mi precedette. - Me lo daresti un bacio?

Sentii una vertigine. Un bacio? Antonella, la ragazza che m’attraeva, mi aveva fatto penare per mesi
solo per concedere una cena, conclusasi con un casto abbraccio. Annuii, senza parlare e Sarai si
chino su di me, baciandomi.

Fu una sensazione meravigliosa. Le sue labbra erano calde e la sua lingua delicata, cercando la mia.
Mi eccitai, vergognandomi all’idea che lei potesse accorgersene ma, prima che riuscissi a scostarmi,
nella mia mente esplosero una moltitudine d’immagini e parole.

Vidi Sarai nuda, perfetta in ogni dettaglio, bellissima. Attraversava un mondo fatto di fuoco, come
una citta ardente, risalendo poi una voragine infinita, accompagnata da altre sagome appena
invisibili nel buio di quel baratro. Eccola sbucare in un prato notturno bagnato di rugiada, che aderi
al suo corpo nudo. Gli altri non si vedevano pi ma ne percepivo la presenza in lontananza. Le
immagini scorsero piu veloci mentre una parte remota dei miei sensi mi diceva che il bacio non si
era interrotto.

In fotogrammi sempre piu repentini vidi Sarai vestita come un’antica sacerdotessa, poi come una
sorta d’amazzone, quindi da cortigiana, da cantante di un night, infine con una tuta da motociclista a
cavallo di una potente Kawasaki.

Insieme a quelle immagini il mio cervello recepi una cacofonia di voci, maschili e femminili, che
sussurravano ¢ urlavano al contempo parole quasi completamente incomprensibili: Nephilim!
Dokkalfar! Lan awn shee! Empusa! E molte altre ancora.

Quando Sarai si stacco da me tutto scomparve, voci € immagini, lasciandomi stordito. La ragazza
teneva le sue dita sulle mie guance, fissandomi negli occhi.

- Chi sei? - chiesi con un filo di voce.

- Vieni con me e sar0 tua. - Parld con voce suadente, ma notai una luce supplichevole nei suoi
bellissimi occhi. - Ho avuto molti amanti, ma tutti mi hanno usato tanto quanto io ho usato loro. Tu
forse sarai diverso... hai onore e altruismo, ma non sei padrone della tua vita. - Mi lascio il viso,
sfiorando le mie labbra con un dito. - Siamo singole meta, ciascuno di noi puo¢ imparare dall’altro.
Vieni con me.

- Dove? - riuscii a sussurrare, perso in lei. [l mondo attorno a me sembrava nebbioso, irreale.
Scrollo le spalle. - Che importa. Ho molte case un po’ ovunque. Sarai tu a decidere. Lascia la tua
vecchia vita.

Ci pensai: la fuga con Sarai, qualunque cosa fosse, 1’abbandono di genitori, amici, casa. La
tentazione di dire si era forte, quasi dolorosa, ma la parte razionale che in me ancora funzionava
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respingeva l’idea della fuga tanto quanto il mio subconscio 1’anelava. Avevo passato la vita ad
accumulare stupide ma rassicuranti certezze, tanto che il mio futuro sembrava mille e mille volte
scritto: un buon lavoro, una famiglia su cui contare, una moglie dolce e tranquilla.

La sirena del treno in arrivo sciolse in parte quell’incantesimo che mi avvolgeva. Mi scossi, mentre
la stazione riprendeva solidita. Tuttavia Sarai era ancora li, guardandomi con occhi che bruciavano
d’attesa. Per un attimo ebbi la certezza che, se lo voleva, avrebbe potuto ordinarmi di essere per
sempre suo.

Non osai parlare e il treno arrivo, fermandosi sul binario con uno stridio fastidioso. Mi alzai a
fatica; Sarai fece lo stesso.

- lo... devo andare.

- Se prenderai quel treno, non mi rivedrai piu.

Scoprii che I’idea era dolorosa. - Ho bisogno di tempo per pensare...

Scosse la testa. - Non ne avrai. - Sembrava triste, ma anche ferita. La sua delusione sembrava quasi
emanare calore, come una radiazione.

- Mi dispiace - farfugliai, salendo sul treno, dove un gruppetto di ragazzini ascoltavano “Faith” di
George Michael da un’enorme radio accesa a tutto volume.

Mi lasciai cadere sul primo di tanti sedili liberi, guardando fuori in cerca di Sarai. La ragazza gia
non si vedeva piu, scomparsa come un sogno all’alba. Il lampione sotto il quale ¢’eravamo seduti
ora illuminava la banchina esattamente come gli altri.

Oggi

Solo qualche anno fa mi parve d’intravederla di sfuggita tra un vagone e I’altro della metropolitana.
Corsi al vetro divisorio ma, affacciandomi, non la trovai piu. Forse non era nemmeno lei, bensi la
mia mente che sperava di rivederla.

Salgo in auto, a casa ho una moglie che mi aspetta in grembiule davanti alla TV, e un figlio che vive
piu su internet che non con noi.

Oggi ricordo Sarai piu che altri giorni, tanto che una lacrima mi bagna il bavero della giacca. Cosa
ne sarebbe stato della mia vita con lei? Qualunque creatura fosse, rimpiango ancora la sua offerta
d’amore.

Ogni tanto passo per la stazione in cui la incontrai, anelando inutilmente di trovarla ancora li. Il
lampione c¢’¢ ancora, e non s’¢ mai piu guastato.

Certe scelte si pagano caro; oramai so che dovro convivere con la consapevolezza di aver vissuto
piu per la durata di un singolo bacio che non in tutta quella che sara la mia esistenza.
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Dio € morto

Mi han detto

che questa mia generazione ormai non crede

in cio che spesso han mascherato con la fede,

nei miti eterni della patria o dell' eroe

perche ¢ venuto ormai il momento di negare

tutto cio che ¢ falsita, le fedi fatte di abitudine e paura
(Dio é morto — Francesco Guccini)

Erika dedico appena uno sguardo allo slendido panorama del Monte Bianco. In altri tempi, forse
anche in altre occasioni, avrebbe saputo godere di quella vista mozzafiato, mentre ora la sua
attenzione era tutta per il complesso di cemento che deterpuva il paesaggio.

Il lager era costruito dove un tempo c'era un'importante stazione sciistica che attirava turisti da tutto
il mondo. Abbattuti gli sky-lift, le baite alla moda e i ristoranti di lusso, il genio militare aveva
eretto quel complesso cupo e privo di bellezza architettonica, circondato da reti e filo spinato.

- Che posto di merda. - Ivan chiuse la portiera del gatto delle nevi affittato nell'ultimo paese esterno
all'area militarizzata.

- Signorino, in questo posto di merda noi ci lavoriamo dodici mesi all'anno. - Il sergente che li
aveva accolti al perimetro si gratto la pelata, infastidito.

- Se siete qui € perche avete combinato qualche cazzata - puntualizzo Ivan, buttando i resti dello
spinello nella neve davanti a sé.

Il sergente e 1 due soldati che aveva con sé avrebbero volentieri dato una ripassata a quel ragazzino
che si comportava come un piccolo principe. Il fatto ¢ che era davvero un principe, almeno nella
concezione moderna di quel titolo. Figlio del Presidente dell'Unione Europea, aveva sfruttato la sua
carica per accontentare Erika, la sua ragazza, e ottenere il permesso di visitare uno dei “lager”.

- Possiamo entrare? Qui fuori si gela...

All'affermazione della ragazza il sergente la guardo stranito, poi annui. - Seguitemi, il colonnello
Porta vi aspetta nel suo ufficio. Mi raccomando di non uscire dal sentiero illuminato coi led blu,
perche qui intorno sono piazzate diverse mine antiuomo.

- Avete cosi paura dei vostri prigionieri? - chiese Ivan, in tono canzonatorio.

- In realta temiamo piu chi pud venire da fuori a rompere i coglioni. Adesso ci provano in pochi, ma
fino a un paio d'anni fa era una vera piaga.

Erika guardo il sentiero oltre il perimetro di filo spinato e rete elettrificata. - Ho letto di questa
cosa... vuol dire che non ci sono piu cacciatori in cerca di emozioni forti?

Uno dei soldati, piu vecchio del sergente, le sorrise trucemente, mostrandole il fucile d'assalto che
portava in spalla: - Guardi quest'arma... ¢ un SIG SG 550 modificato. Abbiamo caricatori pieni di
proiettili a espansione... roba che va bene tanto per ammazzare un umano, quanto un vampiro. Gli
stronca il cuore senza possibilita di rigenerazione, visto che riduce tutto il poltiglia. Da quando ce li
hanno forniti, nessuno rompe piu i coglioni.

- Va bene cosi - lo redargui il sergente. - Hai reso 1'idea. Ora tornate al perimetro, mentre io
accompagno i due ospiti dal colonnello.

Entrarono dal lato residenziale del complesso, dove erano alloggiati i quattordici soldati che
componevano la guarnigione del lager. A dispetto di quel che pensava, i corridoi erano accoglienti,
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bene illuminati, perfino caldi. Non incrociarono nessuno finche arrivarono all'ufficio del colonnello
Porta, 1'ufficiale responsabile del lager. Il sergente li introdusse al suo superiore, quindi spari con un
vago cenno di saluto rivolto piu a Erika che a Ivan.

L'ufficio del comandante in capo era piccolo ma ordinato. Una bandiera nera punteggiata da
quindici stelle dorate era appesa dietro la scrivania lkea, su cui erano disposte diverse bottiglie
mignon di vari liquori provenienti da tutto il mondo.

- E la mia piccola passione da collezionista - spiegd Porta, alzandosi per salutare gli ospiti. - Me li
faccio spedire insieme ai rifornimenti mensili, e 1i scelgo direttamente su Internet da un sito
specializzato.

Porta era un uomo sui quaranta, con meta faccia segnata da una ragnatela di piccole cicatrici. Aveva
grossi baffi gia tendenti al grigio, e capelli raccolti in un codino ben poco marziale. L'uniforme in
compenso era almeno dignitosamente pulita.

Ivan gli strinse la mano. Confronto a lui sembrava davvero un nobile in visita ai villici: giacca di
pelle lunga fino alle ginocchia, camicia di seta nera, stivaletti all'ultima moda, orecchino di
diamante. Un vero e proprio damerino altolocato.

- Signori, so che avete faticato parecchio per avere il permesso di visitare questo campo di studio.
Di solito i nostri ospiti sono scienziati o rappresentanti di qualche delegazione straniera, mai dei
privati cittadini. Ho richiesto via mail qualche dato relativo al totale dei visitatori autorizzati in tutti
1 trentadue campi di studio disseminati nei cinque continenti... sapete quanti sono? Novanta negli
ultimi tre anni.

- Il motivo ¢ semplice: la mia ragazza smania dalla voglia di vedere i vostri prigionieri e io ho
ottenuto il permesso rivolgendomi a papa. Per quel che mi riguarda, non nutro grande interesse per
quei mostri... Credo che dovremmo semplicemente dimenticarceli e goderci il mondo che abbiamo
ricostruito. Ma questo ¢ il regalo di compleanno per Erika, e so di aver scelto il meglio!

I1 colonnello ascoltd senza battere ciglio, le mani giunte sulla scrivania. - Signorino, lei parla della
Guerra Rossa come se fosse un evento remoto, cinematografico... be, io c'ero, e gia combattevo.
Fosse per me nulla sarebbe dimenticato, visto che la nostra vittoria ¢ costata centinaia di milioni di
vite.

- Ma sono passati anche venticinque anni. A nessuno frega piu degli eroi, delle stragi, delle
efferatezze compiute da umani e vampiri. - Ivan si cerco un altra canna nella tasca della giacca, ma
esitd ad accenderla, visto che Porta lo squadrava severamente. - Gente come mio padre ha
ricostruito il mondo dalla merda in cui era precipitato. Questi campi di studio... 1 lager... sono solo
musei per nostalgici.

Erika trattenne a stento una lacrima. In fondo era sempre stata la “bambolina” in mano a Ivan, che
l'accontentava nei suoi capricci finche lei stava al suo posto e recitava il ruolo da fidanzatina fedele
e poco intelligente. Eppure il principino si accorse degli occhi umidi della ragazza, tanto che le
accarezzo la testa con ostentata dolcezza: - Ehi, baby, non offenderti... so che per te questa ¢ una
specie di passione fetish. Tranquilla, ora avrai di che godere. - Le strizzo 1'occhio, ricevendo un
sorriso in cambio.

- Bene, signorini, non voglio farvi perdere tempo. Il dottor Viller gia ci aspetta per fare questo tour
guidato tra i nostri prigionieri. Mi raccomando di seguire scrupolosamente le mie indicazioni, e
vedrete che tutto filera liscio come l'olio.

Viller era un ometto sui sessanta, magro come un chiodo e completamente calvo. Il tesserino lo
identificava come psichiatra, ma per trovarsi li doveva aver combinato qualcosa. Il personale dei
lager era infatti scelto tra coloro che avevano pene da scontare: al posto di finire in galera o al
patibolo, potevano occuparsi di quelle mansioni che nessuno piu voleva compiere. Dopo la Guerra
Rossa il mondo era cambiato. Si era indurito. C'era poco spazio per la pieta e per le vie di mezzo.

Porta e Viller accompagnarono i due ragazzi fino all'ala detentiva del lager, che si trovava sottoterra.
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Due soldati in tenuta da combattimento sorvegliavano il portone blindato. Uno di loro, pelle scura e
lenti a contatto azzurre, squadro Erika, che era una bella ragazza: seno prosperoso, capelli ricci e
scuri, lineamenti mediterranei uniti alla freschezza di una ventenne.

I secondini aprirono la porta, richiudendola dietro ai quattro, senza dire una parola. Scesa una scala
larga e spoglia, entrarono finalmente nel lager vero e proprio. Un paio di lunghi corridoi
s'incrociavano  piu volte, illuminati da lampade al neon. A distanze regolari c'erano porte
metalliche, alcune rugginose, tutte perd dotate di serrature a scansione dell'iride. Alta sicurezza per
prigionieri pericolosi, come fece notare Viller con la sua voce da topo.

Accanto a ogni porta c'era un piccolo schermo LCD. Il colonnello spiegd che ciascuno di essi
visualizzava, a richiesta, 1 dati del prigioniero, compreso un'aggiornata scansione dei parametri
vitali.

- E vero che qui sono rinchiusi alcuni tra i peggiori macellai della Guerra Rossa? - domando Erika,
fremente.

- Si - confermo Porta. - Ci sono terroristi, criminali di guerra, perfino un paio di omicidi seriali che
lavoravano per i nostri nemici. In altri campi di studio sono imprigionati individui meno pericolosi.
Per esempio si dice che sul K2 sia detenuto colui che comando le ultime stragi in Tibet, pochi mesi
prima che vincessimo la guerra, ma che in realta ¢ un ex lama di grande cultura.

- Sono tutti dei mostri - sentenzio Ivan, che avrebbe preferito senz'altro trovarsi in uno dei costosi
locali di Bruxelles riservati alla sua cricca di figli “VIP”.

- Signorina, c'¢ qualcuno in particolare che vuole vedere? Visto che ha studiato la storia di questi
campi, immagino che conoscera l'identita dei nostri prigionieri...

Erika guardo Viller, che la studiava con malcelata libidine, quindi annui: - Vorrei vedere Gionata Di
Marco.

Lo psichiatra sorrise con fare astuto: - Ah, vedo che le piacciono le emozioni forti... ma forse sara
un po' delusa nel constatare che attualmente Di Marco € un po'... invecchiato.

- Bando alle ciance doc: facci vedere questo tizio, che fra qualche ora sono atteso al Mama Blue per
festeggiare 1'ultimo album di DJ Blade. Ammesso che tu sappia chi ¢, chiuso come sei qui dentro a
farti le seghe... - L'effetto dell'ennesima calma si faceva sentire su Ivan, che era su di giri.

Porta e Viller lo ignorarono, facendo invece strada fino alla cella desiderata da Erika.

La foto sul display LCD mostrava un uomo sui cinquanta, capelli grigi tagliati corti, rughe marcate
a solcare un volto che mostrava un fascino non ancora scomparso. I dati che scorrevano sotto la foto
lo riassumevano in poche parole:
GIONATA DI MARCO
Nato a Subiaco (Roma) il 23-12-1988
Ex tenente della Guardia di Finanza,
Schermitore olimpico (medaglia d'oro ai giochi di Londra 2012)
Segnalato come: criminale di guerra, pluriomicida, assassino di vampiri.

Erika rimase incantata nel fissare il volto pixelato del prigioniero, quindi avanzo una sola richiesta:
- Lo voglio vedere. Dal vivo.

- Signorina, non € possibile. Si tratta di ragioni di sicurezza... capira bene anche lei.

Ivan punto un dito sul petto del colonnello, snudando le zanne: - Apra questa porta... o crede che
abbiamo paura di un vecchio, miserabile umano? Lo faccia o la mandero a snidare i masai ribelli in
Kenya. Quei selvaggi sono soliti crocifiggere al sole ogni vampiro che riescono a catturare...

Porta non sembro tanto spaventato, ma decise di aprire comunque la porta: assecondando quei due
stronzetti se li sarebbe tolti dalle palle il piu in fretta possibile.
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La cella era piccola, ma non minuscola. Una branda, un tavolo e un armadietto metallico
costituivano tutto l'arredamento concesso al prigioniero. Sul muro era appeso il poster di un'isola
tropicale. Erika non capiva se era una beffa ai danni del detenuto, o una piccola concessione alla
pieta. Sulla branda erano appoggiati alcuni vecchi libri, mentre il tavolo era occupato da una vetusta
macchina da scrivere.

Gionata Di Marco stava eseguendo una serie di piegamenti sul pavimento. Visto che la cella era
riscaldata, indossava solo una sporca t-shirt di colore grigio, e dei pantaloni da lavoro di tela blu.
Non dedico nemmeno un'occhiata ai visitatori, continuando imperterrito gli esercizi. Porta si mise di
fianco all'uscita, con una mano appoggiata al calcio della Beretta. Non che gli servisse un'arma per
uccidere un umano inerme: come vampiro addestrato alla battaglia aveva una forza superiore, dei
riflessi fulminei e, cosa piu importante, poteva squarciare la carne con le zanne retrattili tipiche
della sua specie.

- Si tiene sempre in forma - commento Viller, rivolgendosi a Erika. - In molti lo fanno, come se
sperassero di essere liberati, prima o poi. Purtroppo 1 loro organismi primitivi invecchiano
rapidamente, e presto non saranno che vecchi flaccidi, inutili.

- Un tempo 1 cacciatori, intendo quelli della nostra specie, venivano qui con l'idea di cibarsi di
sangue umano fresco. Da quando il Governo Mondiale ha dato il via alla clonazione di plasma
biologicamente compatibile per il consumo vampiresco, gli umani sono diventati davvero obsoleti.
Per questo gli allevamenti hanno chiuso, e sono rimasti solo questi posti: i lager. - Le parole di Porta
sembravano perfino avere una certa malinconia di fondo. In realta Erika e Ivan avevano sbirciato il
suo curriculum tra i file dell'Esercito, scoprendo che anni prima Porta aveva lavorato proprio in un
allevamento-mattatoio. Un bel giorno si era rifiutato di condurre un'umana al “recinto di
copulazione”, e aveva aggredito il superiore che gli aveva dato quell'ordine. Giudicato per
direttissima, Porta era stato sbattuto sul Monte Bianco a fare da secondino nell'unico lager italiano.

- Gionata... - Erika lo chiamo.

- Cosa vuoi fare ora, parlarci insieme? - Ivan ridacchio, osservando 1'umano come se si trattasse di
una scimmia.

- Gionata, sono 10... mi riconosci?

Mentre gli altri tre vampiri si scambiavano occhiate perplesse, Di Marco finalmente alzo lo sguardo
su chi stava disturbando la sua prigionia, specialmente su Erika. Un'espressione incredula attraverso
1 suoi occhi duri e impenetrabili. - Tu... sei tu?

Prima che gli altri potessero fare qualsiasi cosa, Erika estrasse un lungo coltello da combattimento
dalla tasca segreta della sua giacca imbottita. Con un movimento armonioso si voltd, piantandolo
nel petto del colonnello Porta, che aveva gia la pistola in mano, pronto a sparare. La lama d'acciaio
gli spacco il cuore a meta, uccidendolo sul colpo. Per sicurezza avrebbe dovuto tagliargli la testa,
ma c'erano altri pericoli pitl imminenti.

Il dottor Viller le si buttd addosso con l'unica arma a disposizione: le zanne. Piccolo e svelto,
doveva essere un combattente migliore di come appariva. Ma Erika era migliore, con tutto il
frequentare corsi di arti marziali alla moda sia a Roma, che a Bruxelles. Scartd di lato all'ultimo
momento, afferrando Viller alle spalle, quindi gli affondo 1 canini tra collo e nuca. Lo psichiatra si
agitd come un pazzo, cercando di scrollarsela di dosso, ma Erika tenne salda la presa, finche la sua
vittima non si affloscio a terra.

Non fece in tempo ad alzarsi che vide Ivan assaltarla in carica. Il calcio rovesciato del suo ragazzo
la raggiunse allo stomaco, piegandola in due. Subito dopo un violento manrovescio la scaravento a
terra.

- Puttana! Brutta puttana del cazzo! Che cosa ti sei messa in testa?!? Mio padre mi aprira il culo per
questa bravata da stronza! - L'afferro per i capelli, mentre lei cercava disperatamente di prendere il
serramanico nascosto nello stivale. Ivan era troppo forte e addestrato per sperare di sconfiggerlo.
Figlio di Sangue di Emil Knox, Presidente europeo e signore di uno dei piu grandi clan vampireschi
mondiali, aveva ereditato da lui le migliori caratteristiche fisiche. Un altro potente schiaffone le
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strappo uno strillo, mentre sentiva il labbro gonfiarsi e il sapore del sangue in gola.

Quindi Ivan si blocco di colpo, spalancando gli occhi. Una lunga lama gli sbucava dal petto,
all'altezza del cuore. Lascio andare Erika e si volto lentamente. Gionata gli stava alle spalle, il
coltello che aveva ucciso Porta stretto in mano. Con un gesto rapido lo estrasse dal torace del
vampiro, quindi meno un fendente, tagliandogli la gola. Appena Ivan tocco terra Di Marco fu di
nuovo su di lui: un altro colpo secco e lo decapito del tutto.

Si rialzo poco dopo, il coltello grondante di sangue ancora tra le dita.

- Gionata...

- Erika... dopo tutti questi anni, sei qui. - L'uomo le si avvicind, sfiorandole le labbra fredde con un
bacio. La ragazza fremette come una scolaretta, anche se la sua eta biologica faceva di lei una
donna di quarantacinque anni suonati.

- To credevo che fossi morto... sai... quando hanno attaccato il bunker dove eravamo nascosti. La
milizia dei vampiri fece una strage dei soldati e catturd molti civili, quindi spazzo tutto il complesso
col fuoco...

- Mi hanno catturato perch¢ mi conoscevano. “Il grande ammazza vampiri”, ridevano, mentre mi
trascinavano via con le ossa spezzate. Dapprima pensai che volessero darmi una lezione esemplare,
giustiziandomi in pubblico. Poi la Guerra Rossa fini di colpo, e i clan decisero di aprire i mattatoi e
1 lager. lo finii qui.

Erika annui. Aveva amato disperatamente quell'uomo, quando ancora era un ragazzo, quando il
mondo era diverso, e 1 vampiri restavano spauracchi nei libri dell'orrore. Per anni aveva creduto di
averlo dimenticato. In fondo tutti sostenevano che i vampiri avessero una soglia di sensibilita molto
piu bassa degli umani, e solo ricordi vaghi dei sentimenti che provavano da vivi. Per lei non era mai
stato cosi.

-E tu?

La semplice domanda di Gionata la spiazzo. - Io? Sono stata catturata e mandata a un mattatoio
vicino Roma. Un giorno sono passati quelli del comitato di ricostruzione, tra cui c'era anche il figlio
di Emil Knox. - Indico Ivan. - In realta erano solo macellai che volevano divertirsi con noi vinti.
Pero lui mi noto e decise di fare di me una delle sue Figlie di Sangue, nonché la sua compagna.

Di Marco sorrise: - La cosa non mi stupisce. Sei sempre stata la piu bella.

Erika arrossi. Non credeva che 1 vampiri potessero farlo. - Ora pero dobbiamo fuggire... prima che 1
soldati si accorgano di quello che ¢ successo qui. Non abbiamo molto tempo...

- E andare dove? - le chiese Gionata.

- Possiamo nasconderci ovunque. Io veglierd su di te di notte, e di giorno staremo rintanati in
qualche casa di montagna abbandonata. Ce ne sono ancora un sacco, con tutta la gente che ¢ morta
durante la Guerra Rossa...

- Sai meglio di me che i capi-clan hanno poteri che vanno oltre il normale. Tu sei sangue dei Knox,
e prima o poi ti troveranno, localizzandoti a livello telepatico, molecolare. Non ci sara mai un posto
abbastanza sicuro dove nascondersi.

- Allora li combatteremo! Anche tra di noi c'¢ chi é scontento del Governo Mondiale; molti
vorrebbero piu liberta e la sostituzione dei clan con dei rappresentanti eletti democraticamente...
come succedeva per...

- Per noi umani - concluse Gionata, togliendola dall'imbarazzo. Quindi annui. - Dammi una mano a
staccare la testa di Porta. Alzalo e poi ci penso i0. Coi suoi occhi potro liberare gli altri prigionieri
prima che le guardie se ne accorgano. Non ci sono videocamere nei corridoi... nessuno vuole tracce
concrete di ci0 che accade nei lager.

Erika sospiro, allentando la tensione. - Va bene, liberiamo 1 tuoi amici e poi andiamocene. - Si chino
sul cadavere di Porta, che forse non meritava nemmeno la sorte riservatagli dalla ragazza. - Sai, io
avevo... avevo paura. Temevo che tu mi considerassi un mostro... eppure, da quando ho scoperto
che eri internato qui, non ho fatto altro che pensare al momento in cui ti avrei rivisto.

- Scusami amore.
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Erika si volto proprio nel momento in cui il coltello le trapasso il cuore. Era Gionata a impugnarlo,
lo sguardo distorto da una smorfia di dolore. La vampira sobbalzd, incapace di muoversi. Era
incredula piu che sofferente. Con una grande sforzo cerco di parlare, ma anche la lingua non
rispondeva ai suoi impulsi.

- Tu sei una di loro... un mostro... in fondo al tuo cuore lo sai.

“Il cuore che mi hai spaccato”, penso Erika, mentre anche la vista iniziava a offuscarsi.

- Devi aver fatto un grande sforzo per arrivare fin qui, per salvarmi, ma io so che non potrai
trattenerti a lungo dal mordermi. Questo ¢ il mio ultimo, grande gesto d'amore.

Se solo l'avesse fatta parlare, avrebbe potuto spiegargli che oramai i vampiri si nutrivano in maniera
artificiale, non avevano piu bisogno di cacciare o “allevare” umani. Gli avrebbe parlato di quegli
amici che da tempo si riunivano segretamente per discutere di un mondo utopico in cui i vampiri
convivevano con gli umani sopravvissuti alla Guerra Rossa. E invece era stata tradita e uccisa senza
la possibilita di fare altro che dichiarare il suo amore all'uomo che per venticinque anni non aveva
mai dimenticato.

Se non altro Gionata gli chiuse gli occhi, prima di chinarsi su di lei per tagliarle la testa e ucciderla,
questa volta per sempre.
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La guerra é finita

E nonostante le bombe vicine e la fame
Malgrado le mine

Sul foglio lascio parole nere di vita
“La guerra ¢ finita

Per sempre ¢ finita

Almeno per me”

(La guerra e finita — Baustelle)

Adelmo sbircio fuori dal portone, stringendo I’elsa della Luger nella tasca del consunto cappotto. In
lontananza udi ’eco di altri spari, sempre piu vicini e frequenti. Gli americani erano vicini € con
loro i partigiani. Nonostante la sua determinazione, senti un nodo di paura in gola. I tedeschi
stavano abbandonando la citta come ladri nella notte, il caos era ovunque.

La camionetta senza insegne che aspettava lui e Zeno era parcheggiata all’ombra del palazzo in
stile liberty in cui stavano entrando. Il silenzio innaturale di quel luogo, in contrasto con la
cacofonia di suoni di una citta in guerra, era inquietante.

- Dai, Adelmo! Che aspetti? Entriamo e facciamo quel che dobbiamo fare.

Zeno lo spinse dentro il portone del palazzo, in un atrio buio e immenso. I due soldati repubblichini
avevano una missione, 1’ultima prima di fuggire. L’ordine veniva dal Duce, anche se si trattava
dell’ultimo, I’ennesimo, favore fatto ai padroni tedeschi. Adelmo senti gli occhi inumidirsi, al
pensiero di Mussolini: la notizia della sua morte era arrivata quel giorno stesso, mentre lui e Zeno
eseguivano il suo ultimo ordine. Sarebbero andati fino in fondo, anche se, oramai, si trattava solo di
aiutare 1 crucchi.

- Che posto ¢ questo? - La domanda del suo camerata lo fece concentrare sulla missione. Accese la
torcia, guardandosi intorno. L’atrio di quel palazzo, nel quartiere di Porta Venezia, era un
capolavoro marmoreo, con tanto di statue classiche e strane incisioni zodiacali sulle pareti.

- Un istituto. E un istituto privato d’accoglienza per orfani. - In realtd Adelmo ne aveva sentito
parlare ben poco, lui che era di tutt’altra zona della citta.

- Dove cerchiamo queste tre vecchie? Il posto sembra grande.

Le parole di Zeno sembrarono evocare la donna che apparve sulla sommita della maestosa scalinata
marmorea. Si trattava di un’anziana signora, in un’elegante ma severo abito scuro e una crocchia di
capelli grigi, a sottolineare una figura alta e magra.

- Signori, immagino siate venuti a prelevare me e le mie sorelle.

Evitando all’imbarazzato amico di rispondere, Adelmo si fece avanti. - Signora Gertha? Ci manda il
Duce, Benito Mussolini. Una nave argentina vi aspetta a Savona, per portarvi in salvo, insieme ad
altri collaboratori del terzo reich operanti in Italia. La prego di radunare in fretta le sue sorelle, i
dieci ragazzi dell’istituto e il materiale relativo ai vostri studi. - Adelmo ripeté le istruzioni ricevute.
- Il Duce? Lei prende ordini dall’aldila, signor Adelmo? - Gertha sorrise sarcasticamente nella
penombra. La risposta rabbiosa pensata dal repubblichino fu soffocata dallo stupore. Come faceva
quella vecchia a sapere il suo nome? Nonostante il caos, i crucchi erano forse riusciti ad avvertirla
del loro arrivo?

- Stiamo facendo un favore ai tedeschi - spiego, tagliando corto. - Noi abbiamo piu possibilita di
portarvi sane e salve a Savona, visto che gli americani e i banditi partigiani sono oramai ovunque.

- Gia. Il fascismo ¢ finito oramai. - Prima che i due repubblichini potessero replicare, Gertha fece
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un cenno verso la scala. Dall’ombra del piano superiore sbucarono altre persone. Due erano donne,
una sulla sessantina, arcigna e corpulenta, I’altra, piu giovane, vestita e truccata come una star di
Cinecitta. Dietro di loro erano raggruppati cinque ragazzini, nemmeno adolescenti, vestiti con abiti
rabberciati. Il loro aspetto era denutrito e pallido, lo sguardo vuoto, catatonico.

- Le mie sorelle, Clara e Miriam. - La corpulenta, Clara, portava una grossa valigia di cuoio, chiusa
con un lucchetto, oltre una borsa in tela, uguale a quella di Miriam.

- I bambini non dovevano essere dieci? - chiese Zeno, muovendo un passo per aiutare Clara con la
valigia.

- Dieci erano troppi da portarci dietro. - La donna si tenne stretto il suo bagaglio, dando quella vaga
spiegazione che fece rabbrividire 1 due fascisti. Adelmo evito di approfondire la faccenda, facendo
cenno ai suoi nuovi compagni di viaggio di seguirlo in fretta fuori dall’edificio.

Mentre 1 bambini gli sfilavano accanto, noto che ciascuno di loro aveva una brutta cicatrice sulla
testa, tra gli occhi. Quella faccenda era inquietante, se possibile ancor pit di Milano che andava a
pezzi insieme al fascismo. Adelmo non vedeva 1’ora di concludere 1’ultima missione e poi fuggire,
magari in Svizzera, dai cugini di suo padre.

Zeno fece salire 1 passeggeri sul vano merci della camionetta. Stavano un po’ stretti, ma nessuno si
lamento, specialmente i ragazzini, muti e catatonici.

- Mi spiace, cercheremo di rendere il viaggio piu comodo possibile. Potremmo trovare posti di
blocco, in tal caso la scusa ¢ che vi stiamo ufficialmente portando al monastero di Santa Caterina, in
Liguria, perché il vostro istituto, qui a Milano, ¢ stato distrutto. E tutto chiaro? - Adelmo si rivolse
alle tre sorelle.

- Non si preoccupi, lei pensi a guidare. - Replico Gertha, distratta.

Un momento dopo Adelmo mise in moto, allontanandosi con un certo sollievo dal lugubre palazzo,
oramai deserto. Percorse una serie di vie secondarie, rallentando ogni volta che incrociava gruppi di
persone, qualunque fosse la loro identita: profughi, sciacalli o partigiani che cercavano gli ultimi
tedeschi in fuga. I colpi sporadici dell’artiglieria americana indicavano che gli scontri, per quanto
radi, erano ancora in corso alle porte di Milano. Zeno fumava una sigaretta dopo 1’altra, nervoso, la
pistola appoggiata tra le gambe.

- E’ vero che le Ajerbo sono nobili di origini spagnole? Hai visto come sono agghindate? Nemmeno
stessero andando a teatro.

- Il camerata Marzetti mi ha detto lo stesso. Sono milanesi, ma di discendenza catalana. Pare che la
vecchia, Gertha, sia anche la vedova di un barone prussiano, un nazista della primissima ora. -
Adelmo si strinse nelle spalle, attento alla strada.

- E quei bambini? Fanno paura. E gli altri? Che fine avranno fatto? - Zeno sembrava nervoso, tanto
per la pericolosa missione, quanto per le misteriose passeggere della camionetta.

- Diavolo, che ne so! Li avranno abbandonati. Non farmici pensare troppo.

- Dai Adelmo, tu sei uno istruito, non un semplice camerata come me. Tu c’eri, quando quel Kohler
ha parlato al Duce di questa storia. Avrai capito qualcosa, o no?

Adelmo c’era. Era di turno, a proteggere un Mussolini sempre piu depresso e desideroso di
scappare dall’Italia. D1 tutte le “richieste” che i tedeschi continuavano a fargli, quella era stata
senz’altro una delle piu strane.

- Da quel che ho capito, queste le Ajerbo sono delle... ricercatrici. - Stava per usare un’altra parola,
ma si trattenne in tempo. - Insomma, pare abbiano fatto qualche esperimento medico, i cui risultati
interessano alle SS.

- Abbiamo perso la guerra su tutti i fronti e i crucchi si preoccupano di esperimenti. - Zeno butto dal
finestrino I’ennesimo mozzicone, scuotendo il capo.

Adelmo non commento. Quell’ufficiale delle SS, Kohler, aveva parlato di cose come la
“manipolazione della ghiandola pituitaria”, il “controllo dell’archivio akasico” e della possibilita di

24



ricostruire il reich, ridargli gloria. Non aveva capito molto di quelle deliranti affermazioni, ma era
gli era bastato per intuire che I’orfanotrofio delle Ajerbo nascondeva segreti terribili, e che le tre
sorelle tutto erano, meno che benevole istitutrici. Lui che studiava lettere, prima di entrare
nell’esercito, qualche idea in proposito se I’era fatta, riguardo alle parole di Kohler, ma preferiva
non pensarci.

Le sue riflessioni furono interrotte quando, svoltando nella via che avrebbe dovuto portarli fuori
citta, si trovarono a una ventina di metri da una folla compatta di gente, molti dei quali armati.
Partigiani. Alcuni di loro stavano issando uomini e donne, legati e rasati, su dei pali, col chiaro
intendo d’impiccarli.

- Cristo! Maledetti bastardi! - Zeno fece per afferrare la pistola, ma Adelmo lo afferro al polso.

- Che credi di fare? Hai visto quanti sono? Non possiamo nemmeno passare, dobbiamo trovare
un’altra strada.

Mentre Zeno sbolliva la rabbia, Adelmo fece retromarcia, prima che qualche partigiano
s’interessasse a loro. Cerco di pensare a una strada alternativa, ma, a quel punto, tutto diventava piu
rischioso. Fu a quel punto che senti bussare sullo sportellino che separava 1’abitacolo dal vano
merci.

Quando apri, vide la faccia severa e rugosa di Gertha. - Questo ¢ un anticipo della Walpurginacht,
gli uomini si lasciano andare a vendette e violenze...ascoltatemi e vi indichero una strada sicura.

I due uomini si guardarono in faccia, perplessi e spaventati. Prima che Zeno potesse commentare,
Adelmo si prese la responsabilita di rispondere.

- Bene. Ci indichi questa via di fuga, e noi la seguiremo.

In fondo, non avevano molte altre scelte.

Gertha dava le sue istruzioni con secca precisione, come se consultasse una dettagliata cartina.
Adelmo guido in teso silenzio, confidando nella magia oscura della donna, e nella fortuna. Le sue
speranze morirono di colpo quando, girando dietro un palazzo distrutto dai bombardamenti alleati,
si trovo davanti un plotone di soldati armati fino ai denti, che perlustravano i dintorni. Le uniformi
erano chiaramente statunitensi.

- Un plotone d’avanguardia... siamo fottuti. - Le parole di Zeno erano, pit 0 meno, la verita. Tanto
che i soldati gia s’avvicinavano alla camionetta, puntando i Garand verso i due uomini.

- Adelmo, se questi ci scoprono, i0 mi metto a sparare.

Proprio mentre un giovane tenente stava per aprire la portiera del guidatore spianando la Colt .45,
Adelmo vide le tre Ajerbo, col loro seguito di catatonici bambini, scendere dal camion e
raggiungere gli americani. Teso come una corda, decise di lasciar parlare la vecchia, sperando che
la storia di copertura fosse convincente. La sua sorpresa fu grande, quando senti la dichiarazione
della donna.

- lo e le mie sorelle abbiamo delle informazioni che 1 vostri superiori apprezzeranno. Se ci garantire
protezione, vi saremo molto utili.

Stupendo Zeno, che non capiva I’inglese, Adelmo salto giu dal camion, impugnando la rivoltella,
furioso. - Strega! Maledetta traditrice, perché ci stai vend...

Il proiettile del Garand lo colpi in pieno petto, prima che riuscisse a puntare 1’arma. Crollo a terra,
mentre altre fucilate venivano esplose su Zeno. Boccheggiando, senza pero sentir dolore, vide
Gertha che lo osservava morire.

- Mi spiace, signor Adelmo. Questa era la nostra strada sicura. Sopravvivere e prosperare, significa
anche sapere quand’¢ il momento di cambiare alleanze.

Gli americani la fecero quindi spostare, con la gentilezza che si riserva a un’anziana signora.
Adelmo apri la bocca, ma non trovo mai le ultime parole, per maledire le tre sorelle.
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Ventotto anni dopo

L’istituto era una struttura piccola, ma ordinata e pulita, in un quartiere discreto e borghese. Miriam,
oramai prossima agli ottanta, assapord di nuovo il vociare dei bambini tutt’intorno. Erano una
dozzina, tra 1 dieci e 1 tredici anni.

- Signora Ajerbo, questo, in sostanza, ¢ I’orfanotrofio. Spero che si trovera bene, nel gestirlo. -
L’'uomo che I’accompagnava la guardo, dubbioso, ma senza osare commentare. Il governo
americano ’aveva solo incaricato di farle da tramite in quel paese straniero.

Miriam assaporo il sole, sulla pelle rugosa, prima di rispondere. Dopo quasi trent’anni passati in
cattivita, negli Stati Uniti, finalmente si erano fidati di lei, al punto da concederle quell’incarico.

- Non c’¢ problema, signor Tracey. Piuttosto, potro... disporre liberamente, di questi sani orfanelli?
Vide 'uomo trattenere a stento una smorfia: - Certo, signora. Il presidente di questo paese le
concede carta bianca, nei confini di tale struttura.

- I cambio delle mie... consulenze - aggiunse Miriam, maliziosa.

Tracey annui. - Questo paese ¢ diventato un nostro fondamentale alleato. Ora che ha cambiato
governo, dobbiamo aiutarlo a stabilizzarsi. In ogni modo. La prima cosa ¢ localizzare ogni spia,
ogni ribelle comunista in grado di minacciare il nuovo presidente...

Lo sguardo di Miriam si perse ancora sui ragazzini che giocavano nei giardinetti dell’istituto,
sorvegliati da un silenzioso custode con una cicatrice tra gli occhi: Augusto, uno degli
“esperimenti” piu riusciti dalle sorelle Ajerbo, I'unico che I’aveva seguita fin li. Quell'americano
che si credeva tanto furbo conosceva appena gli studi protoscientifici delle tre donne, ora portati
avanti solo da Miriam.

Per anni, i ragazzini che lei e le sue sorelle avevano operato erano stati usati come ricettacoli
akasici, larve spirituali da cui attingere energie che poi loro utilizzavano per nutrire i loro poteri
telepatici, € non solo. Solo pochissimi perd avevano funzionato come oracoli, ancor meno come
corpi-ospite per incarnazioni dei Superiori Invisibili, le Potenze che attendevano da millenni di
riappropiarsi del mondo. Forse, questa volta, sarebbe andata meglio. “Peccato essere rimasta da
sola”, pensd Miriam, ricordando con nostalgia le sorelle morte.

- Ah, ecco che stanno arrivando le bardature e 1 gonfaloni per la visita del presidente.

La donna guardo gli operai indicati da Tracey. Uno di loro portava una grossa bandiera cilena, un
altro la gigantografia di un uomo baffuto in alta uniforme militare.

- Credo proprio che mi trovero bene, qui.

Sorrise, accarezzando un bambino che le corse incontro, sorridente. Eh, si, quegli innocenti erano
davvero splendide creature.
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Overload

Silence is over

mirror tell me if you can
tell me who am I now?
(Overload — Linea 77)

Uno

- Lei ¢ una persona fortunata, signor Condelli.

11 battitore d’asta porse al suo ospite un bicchiere di Martini rosso con ghiaccio, servendosene a sua
volta. Si trattava di un uomo dai lineamenti sottili e nervosi, vestito pero in un’elegante camicia di
seta bianca, accompagnata con una cravatta regimental e dei pantaloni cuciti su misura.

- Fortunato? In realta le ho appena firmato un assegno da cinquemila euro per un vecchio computer
portatile fuori produzione ormai da quattro anni. - Lo sguardo di Emilio Condelli si poso proprio
sul notebook Acer avvolto in cellophane trasparente, appoggiato sulla scrivania in mogano dello
studio in cui era stato invitato a completare la transizione per 1’asta che aveva appena vinto.

- Concordera che si tratta di un bel pezzo, per collezionisti, proprio come lei.

Emilio annui: - Ha ragione, per questo 1’ho voluto a tutti i costi.

11 battitore sfioro il portatile con la punta delle dita. - Quasi mi spiace separarmene. Anch’io sono
un collezionista, anche se questa passione viene necessariamente dopo la mia attivita
imprenditoriale.

- In realta la memoria di questo computer custodisce ben poco d’interessante. Delle copie delle
“poesie” di Antonio Roder, che gia sono state pubblicate a suo tempo da Panorama, che le aveva
avute dagli investigatori che si occuparono di quel caso.

- Gia - ammise il battitore d’asta. - E che erano nella memoria del computer che Roder teneva nel
suo appartamento. Il punto ¢, credo che lo sappia anche lei, che ¢ ben diverso leggerle riportate su
un giornale, piuttosto che vederle coi propri occhi, custodirle tra i propri trofei...

Condelli non replico, ma senti un brivido d’eccitazione lungo la schiena. Era vero. Altrimenti non si
sarebbe mai interessato di aste clandestine come quelle, organizzate con dei passaparola via
internet. Non avrebbe rischiato la sua reputazione di stimato giallista ed ex criminologo per
acquistare un macabro reperto come il notebook di Antonio Roder, il “cannibale di Sesto San
Giovanni”. Trofeo che avrebbe presto aggiunto agli altri acquistati in ben otto anni, ovvero da
quando aveva incominciato quella collezione che molti avrebbero definito macabra o malsana.

- La ringrazio per il drink, ma ora dovrei andare. - Senti il bisogno impellente di allontanarsi da
quel luogo. Non aveva mai amato mischiarsi con gente che nutriva la sua stessa passione, ragion
per cui arrivava alle aste segrete all’ultimo minuto e spariva appena esse si concludevano.

- Benissimo. Forse ci rivedremo in futuro. Le auguro che il suo nuovo acquisto le sia d’ispirazione
per qualche nuovo libro. - Il battitore s’accorse dello sguardo cupo che Emilio gli rivolse e
s’affretto a correggere la sua ultima affermazione: - Non si preoccupi, anche se 1’ho riconosciuta,
non parlerd a nessuno di questo nostro incontro. La tutela della privacy di voi clienti ¢ per me il
primo comandamento.
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Arrivato a casa, Emilio si concesse una doccia calda, controllo la segreteria telefonica, trovando
solo un messaggio del suo agente editoriale, quindi mise un bollitore d’acqua sul fuoco. Fuori dalle
finestre del suo appartamento in zona Bonola, periferia ovest di Milano, il cielo era quello plumbeo
di una tipica giornata piovosa di meta primavera.

Mentre I’acqua del caffé solubile bolliva, collego il notebook appena acquistato, utilizzando i cavi
che aveva comprato in un negozio d’informatica sulla strada per tornare a casa. Lo accese,
lasciando che il vecchio processore aprisse la versione di Windows 2000 di cui era dotato.

Si gusto il caffé mentre sul desktop compariva la foto del Monte Bianco come sfondo e, a seguire,
tutte le icone dei programmi. La sua emozione aumentava man mano che s’avvicinava il momento
di esplorare la memoria di quel portatile.

Di tutti 1 suoi “trofei”, quello era forse il piu interessante: il computer che Antonio Roder usava al
lavoro, nell’ufficio della sua piccola fabbrica di kit per auto, a Sesto San Giovanni. Gli inquirenti
non avevano ritenuto opportuno sequestrarlo, cinque anni prima, quando Roder fu scoperto, e il
portatile era finito, chissa come, tra i reperti venduti clandestinamente ai patiti del macabro. Proprio
come lui.

Finalmente decise di metterci mano. Usando il touchpad, apri il menu principale, quindi clicco su
“esplora risorse”, visualizzando tutte le cartelle contenute nella memoria del notebook. Molte
sembravano riferirsi a documenti che Roder usava per il suo lavoro. Le sbircid in fretta e furia,
verificando che contenessero solo vecchi progetti, ordini, copie di fatture e cose del genere. Passo
quindi a quelle che sembravano promettere meglio.

La cartella “immagini” conteneva un sacco di foto scattate dall’imprenditore, ma tutte riguardanti le
sue escursioni in alta collina e in montagna, la sua passione. Con delusione vide che non c’erano
foto piu personali, per esempio della sua compagna, Morena Souza, la poveretta che Roder aveva
ucciso, smembrato e conservato in un grosso congelatore industriale, mangiandone poco alla volta,
per piu di due settimane.

Altre cartelle contenevano canzoni in formato MP3 scaricate dalla Rete, perlopiu di genere folk e
rock anni ’80, e poco altro. Nulla che facesse sospettare 1’anima nera che Roder aveva dimostrato di
avere nell’efferato delitto che aveva commesso.

Lascio per ultima la cartella in cui sapeva di trovare le poesie, quella chiamata semplicemente
“documenti personali”. Il bando d’asta specificava chiaramente dove fossero salvate quei deliranti
versi scritti dall’imprenditore, gli stessi che la polizia aveva trovato sul computer che teneva in
casa, per usi personali.

Le rilesse, pur conoscendole piuttosto bene per averle gia viste, cinque anni prima, pubblicate da
Panorama. Erano componimenti deliranti, di poco valore artistico ma intrise di un chiaro senso di
disturbo mentale. In esse ricorrevano elogi alla carne e al sangue, cantati come “divino cibo” e al
contempo “maledizione dell’'uomo”. Roder aveva messo insieme versi che mischiavano riferimenti
a Caino, a Saturno, il Dio divoratore dei suoi stessi figli, al conte Ugolino, in un guazzabuglio che
mischiava storia, mitologia e pura confusione mentale.

Man mano che faceva scorrere quelle poesie folli, Emilio senti un brivido crescere, diffondendosi
dal suo stomaco. Ancora una volta stava guardando in faccia ’orrore, rappresentato dai resti
informatici di un uomo apparentemente irreprensibile, arrivato al punto di uccidere e macellare la
sua donna per mangiarsela poco alla volta.

Forse avrebbe potuto davvero trarne un giallo o un saggio di criminologia destinato al grande
pubblico. Il suo editore ne sarebbe stato ben contento, visto che i libri di Emilio Condelli
vendevano sempre piuttosto bene.

Pensando a come impostare un eventuale lavoro del genere chiuse i file Word delle poesie e fece per
spegnere il portatile. Solo all’ultimo s’accorse di non aver ancora sbirciato nella posta elettronica di
Roder. Senza indugiare clicco su Outlook aprendo quindi le cartelle delle mail spedite e ricevute. Si
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trattava quasi totalmente di posta lavorativa, c’era ben poco di personale, al massimo qualche
messaggio d’auguri per Natale, Pasqua e compleanno. Era logico: la corrispondenza privata di
Roder si trovava sul suo computer personale, da tempo sequestrato dagli inquirenti.

Fece per chiudere quando una mail attird la sua attenzione. Il mittente era I’amministratore di un
forum chiamato “Il Ranch”.

La apri, spinto dalla curiosita. Si trattava di una mail scritta in inglese, che riportava gli estremi
dell’iscrizione di Antonio Roder a quel forum. Comprendeva un link, un nickname, “cyclop66”, e
una password alfanumerica.

Emilio accese il suo Mac, collegandosi a internet. A quel punto voleva seguire quell’esile traccia,
spinto dal suo fiuto da giallista, di cui spesso si vantava con gli amici. Digito I’URL del forum e
carico il sito. Gli si apri una pagina in bianco e nero, nominata “Ranch: forum”. L’unico tratto
distintivo della homepage, piuttosto scialba, era un gancio a cui era annodato un lazo, penzolante
dall’angolo superiore destro della pagina. Verifico subito che per proseguire servivano proprio un
userID e una password. Non c’era nessun pulsante per iscriversi, come se si trattasse di un sito
raggiungibile solo su invito. A quel punto la faccenda era diventata interessante. C’era solo una
possibilita per proseguire, per quanto sicuramente si sarebbe rivelata vana. Inseri cyclop66 nello
spazio riservato all’userID e la password nella casella accanto, quindi clicco su invio.
Incredibilmente comparve una pagina di benvenuto e quindi fu reindirizzato alla board di un forum,
organizzato in quattro semplici sezioni.

Non riusci subito a capire di cosa si parlava in quel posto, percio apri la sezione intitolata “Visita il
Ranch”. Una lunga lista di discussioni erano incasellate per data, la piu recente risalente alla sera
precedente. Tutte erano state aperte da tre utenti che erano indicati anche come amministratori del
forum.

Clicco sulla piu recente, intitolata “Oksana, il nuovo acquisto del Ranch”. Si caricarono subito
alcune foto di una ragazza molto giovane, una biondina magra e pallida, con un piercing all’angolo
della bocca. La ragazza, evidentemente Oksana, era completamente nuda, tranne per un lazo che la
teneva come al guinzaglio. Tutte le foto erano scattate sullo sfondo di una sorta di grossa stalla,
mentre intorno si vedeva il terriccio tipico di una fattoria, con tanto di recinto in lontananza.
Nonostante 1’alto tasso erotico di quelle foto Emilio provo un senso di delusione. In fondo si
trattava di un sito porno come tanti, vizio che, per un omicida antropofago come Roder, era
addirittura ridicolo. Fece scorrere le foto e notd una sorta di scheda descrittiva di Oksana. Erano
riportati dati quali altezza, peso, misure, e luogo di nascita, la Bielorussia. I dati che seguivano
erano piu inquietanti. Lesse della consistenza della pelle della ragazza (morbida, chiara e vellutata),
del suo gruppo sanguigno e delle sue abitudini alimentari. Seguiva anche una sorta di scheda che
riportava delle fantomatiche “cure” a cui Oksana era sottoposta. I nomi di queste erano abbastanza
allucinanti: spazzolatura, lavaggio, vaccinazione, perfino mungitura.

Senti un sudore freddo dietro il collo. Si trattava di qualcosa di decisamente extreme? Sul fondo
della pagina c’era un link a seguire di una domanda: “Sei interessato a questo capo di bestiame?
Clicca qui per contrattare il suo acquisto”.

Dunque la parola “capo” si riferiva a un significato cosi becero. Avrebbe dovuto capirlo, visto che il
forum era chiamato Ranch. Forse Roder aveva delle deviazioni sessuali che, col tempo, I’avevano
portato a un gesto assurdo come quello che aveva fatto, per poi uccidersi una volta scoperto? Tutti
avevano dato la colpa del suo omicidio a scopo cannibalistico all’abuso di sostanze stupefacenti e a
un forte stress dovuto alla crisi della sua fabbrica. Forse c’era qualcosa di piu oscuro, dietro di
esso? Emilio senti nascere dentro di sé il brivido dell’indagine. Da quella scoperta casuale poteva
saltare fuori qualcosa di straordinario.

Anche se sarebbe dovuto uscire per rilasciare un’intervista a un’emittente radiofonica locale
riguardo a un corso di scrittura creativa, decise di disdire il tutto adducendo un improvviso
malessere. La pista che aveva appena scoperto meritava la sua massima attenzione.
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Quando stacco dal forum il buio era gia calato su Milano. L’orologio del Power Mac indicava le
otto e venti di sera. Era rimasto immerso in quel mondo assurdo e malsano per piu di tre ore. Si
alzo, spostandosi in cucina per cercare qualcosa da mangiare.

“Mangiare”. La sola parola gli causava fantasie agghiaccianti, collegate al sito che aveva scoperto
quel pomeriggio. Se non si fosse trattato di un forum frequentato da Antonio Roder avrebbe pensato
a un “semplice” sito extreme, finto ed esagerato come tanti altri. Invece, in questo caso, doveva
considerare un’ipotesi veramente inquietante.

Il Ranch era, sostanzialmente, una fattoria virtuale in cui venivano “allevate” ragazze piu o meno
affascinanti di varie razze, etnie ¢ fasce d’eta. Gli amministratori del forum, che si definivano
“fattori”, sostenevano di crescere e nutrire quelle poverette, offrendole poi in vendita ai migliori
offerenti, tramite una sorta d’asta privata in cui ciascun pretendente faceva la propria offerta, in
dollari o euro.

Non era ben chiaro la fine che facevano quelle ragazze. Forse erano solo escort per uomini dotati di
fantasie sadomaso, in ogni caso non ¢’era nessun spazio per i commenti post acquisto. Invece, nelle
altre sezioni del forum, si discuteva di argomenti che lo avevano indotto a pensare il peggio.

Nella categoria “allevamento” gli utenti disquisivano, in inglese, di come rendere morbida la pelle
di una donna, di ricette usate per ingrassare o snellire 1 “capi di bestiame”. Altre discussioni, ancora
peggiori, vertevano su processi di macellazione piu o meno diffusi e su metodi per conservare la
carne, oltre sulla qualita della stessa, differendo da un organo all’altro. Non si faceva mai
riferimento con un nome specifico a qualche animale, ma il sospetto era quello che le discussioni
riguardassero proprio le ragazze esposte nella sezione "visita il Ranch”.

L’idea era ripugnante ma, al contempo, suscitava una morbosa curiosita. Emilio s’era messo in testa
ben presto di essere sulla strada per risolvere il mistero del gesto di Antonio Roder, che fino ad
allora era stato attribuito a stress e al classico raptus di pazzia.

Forse avrebbe dovuto segnalare immediatamente la cosa alla polizia ma, in quel caso, gli
investigatori avrebbero rovinato il suo scoop con il loro intervento. Decise che, per il momento,
avrebbe approfondito la faccenda da solo.

Tornando in soggiorno guardo il foglio che aveva stampato mentre esplorava il Ranch. C’era
qualcosa che meritava una verifica quanto piu possibile immediata. Su internet non aveva trovato
nulla in merito, ma sapeva gia dove cercare, solo che avrebbe dovuto aspettare la mattina seguente.
Accese la TV su un talk show di una rete locale, ma la sua attenzione era inevitabilmente
focalizzata su altro. Gli occhi gli facevano male dal tanto navigare in Rete, percid rinuncio a
ricollegarsi o a mettere per iscritto le idee e gli indizi maturati finora. Doveva fare un paio di
telefonate, ma si sentiva sospeso in un incubo a suo modo intrigante € non voleva essere distratto da
chiacchiere.

Nonostante 1 suoi dubbi s’addormento li, sul divano, poco dopo le dieci € mezzo, anche se il suo
sonno fu popolato da incubi che, fortunatamente, al mattino ricordava appena.

Due

La sede del giornale era caotica come al solito. Emilio aveva collaborato a quella testata, come
esperto in criminologia, per un paio d’anni, prima d’esordire come giallista di un certo successo.
Ora che era passato a lavorare saltuariamente per la redazione di una delle TV nazionali, sempre
nelle vesti di criminologo, tornava raramente al giornale, ma veniva sempre accorto come una sorta
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di piccola star, anche se avrebbe scommesso che molti lo invidiavano per il suo successo.

Chiara non era tra questi. La sua ex collega, una bellezza vagamente androgina con del sangue
basco nelle vene, lo aiutd nella ricerca sul database del giornale, pretendendo perd che Emilio gli
raccontasse tutto. Lui lo fece, sapendo che di lei si poteva fidare. Se avesse centrato lo scoop ne
avrebbe tratto un romanzo-verita, cedendo la storia in formato giornalistico a Chiara.

- Eccolo qui. - La donna picchietto 1’articolo sul vecchio monitor Olivetti. - Cinque anni fa, quasi
esatti. Questa ¢ la versione completa, quella dell’edizione serale del giorno stesso dell’omicidio. La
mattina dopo il direttore pretese una versione “B”, meno cruda, piu edulcorata. Ricordi? Per il
discorso sulla serieta del nostro giornale, sulla necessita di non speculare sul dolore eccetera
eccetera.

Emilio abbozzo un sorriso al ricordo. Il suo ex direttore era uno dei pochi giornalisti seri e
professionali ancora in attivita. Ai tempi anche lui aveva collaborato a quell’articolo, anche se non
in prima persona. Del resto a quel tempo il “grande Condelli” era un cronista precario all’inizio
della carriera.

Rilesse I’articolo, pur conoscendo i dettagli del caso quasi a memoria:

“Quando [’orrore si maschera d’insospettabilita. I dettagli sull’assassinio di Morena Souza sono
sempre piu agghiaccianti di ora in ora. La ventinovenne brasiliana, compagna dell imprenditore
Antonio Roder, risulta infatti essere stata uccisa con un preciso taglio alla gola, quindi sviscerata
con cura, forse mentre ancora stava spirando. I suoi organi interni sono stati messi in sacchetti di
conservazione per alimenti e quindi riposti in un moderno congelatore industriale situato nel
seminterrato della villa di Roder, a Sesto San Giovanni. Anche il corpo, ricucito con spago da
macelleria, e stato conservato allo stesso modo. Se [’altro ieri non fosse saltata la corrente
elettrica in tutto il quartiere, probabilmente nessuno si sarebbe mai accorto del terribile omicidio
compiuto dall’insospettabile imprenditore. Roder, assente per un viaggio di lavoro in Turchia,
owiamente non ha notato il black-out, ma i suoi vicini si, presto raggiunti dall’odore di carne
scongelata in decomposizione. La sorpresa per i vigili e i tecnici dell’Enel penetrati nella villa
dell’industriale per verificare la natura del danno e stata enorme. La Polizia ha quindi preparato
immediatamente un ‘“comitato d’accoglienza” all’aeroporto di Malpensa, pronti ad arrestare
Roder per interrogarlo. Purtroppo ['imprenditore, appena fiutata la trappola, ha cercato di fuggire,
preferendo perfino scagliarsi sotto le ruote di un muletto in movimento piuttosto che farsi
catturare. 1l risultato é stato la sua morte sul colpo, a dispetto dei soccorsi immediati.

Nonostante questo pare che non ci siano dubbi sull’effettiva colpevolezza di Roder, anche se
rimangono da verificare i motivi del suo insano e aberrante gesto. Pare infatti che i resti della
Souza siano stati in parte cucinati e mangiati dal suo stesso ex compagno’.

Ogni volta che rileggeva quella storia Condelli sentiva I’alito freddo della follia nascosta in ciascun
essere umano, pronta a emergere in modo devastante e selvaggio.

- Che faccenda di merda - commento Chiara. - E’ una di quelle che ho cercato di dimenticare, ora
invece tu torni qui con questa nuova ipotesi d’indagine e mi fai ripensare a tutto questo schifo.

- Eppure leggo nei tuoi occhi un certo interesse. ..

La giornalista lo squadro severamente, ma non replico, cambiando discorso. - Volevi vedere anche
una foto della Souza? Ora ti ripesco ’articolo in formato HTML.

Clicco un link a fondo pagina, caricando il medesimo pezzo d’archivio su un browser di Internet
Explorer. Questa volta comprendeva un paio di foto: una era quella di Antonio Roder, ai tempi
trentaseienne, lampadato, piuttosto affascinante. L’altra raffigurava Morena Souza, una brasiliana
color caffelatte, formosa e sensuale. La didascalia la definiva genericamente come ex ballerina di
night club e compagna “discussa” dell’imprenditore.

Emilio trasali. Pesco il foglio stampato che teneva nella tasca interna del giubbino di jeans e lo apri
davanti a Chiara. La foto su quel foglio raffigurava la stessa ragazza, solo coi capelli molto piu
lunghi e ricci. Uno dei “fattori” del Ranch aveva anche postato i suoi dati: Adriana, ventisette anni,
brasiliana. Definita capo di bestiame “di qualita”.
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A parte il nome differente si trattava certamente della stessa persona.

- Dio mio...- sussurrd Chiara, guardando la prova piu concreta della storia che gli aveva raccontato
il suo ex collega. - Ma tu come hai fatto a mettere le mani sul portatile di Roder?

Quello era un dettaglio che Emilio non le aveva ancora raccontato, né aveva intenzione di farlo. La
sua passione per il “collezionismo macabro” doveva rimanere segreta, anche perché non ne andava
poi cosi fiero. Ammetteva quel lato oscuro della sua personalita e lo sfogava nelle aste come quella
del giorno prima, ma non amava esibire i suoi trofei né discuterne con altre persone.

- Seguivo una pista gia da qualche tempo - menti. - L’idea di scrivere qualcosa sulla storia di
Antonio Roder mi ha sempre intrigato.

Chiara credette a quella storiella senza problemi, del resto era naturale, considerando il lavoro di
Emilio. - Fossi in te ne parlerei immediatamente con qualche poliziotto. Magari con I’ispettore
Variani, sai bene quante volte ha aiutato il nostro giornale.

I1 giallista scosse subito la testa: - Se facessi cosi mi giocherei la speranza di mettere insieme un
vero scoop. Sai bene che gli inquirenti tratterebbero la cosa con una discrezione tale che buona
parte delle informazioni ci verrebbero precluse. Anche perché ci sono buone possibilita che tra gli
utenti del Ranch ci siano anche persone molto importanti. - Sventolo il foglio che riportava la
scheda di Adriana/Morena, indicando una frase a fondo pagina: “Venduta per 32.000 euro”. Era il
risultato dell’asta, la cifra definitiva a cui la ragazza era stata acquistata. Ovviamente non era
indicato il nome del compratore, né le altre offerte fatte per lei. Era stato Antonio Roder a comprare
la Souza, tramite quel sito?

- Tu credi davvero che questo forum possa aver incitato Roder all’antropofagia? O, addirittura, che
il proposito del sito sia davvero quello di vendere le ragazze come... capi di bestiame?

Emilio si grattd la testa, pensieroso. - Come criminologo ho studiato qualcosa sulle persone che
cercano emozioni simili a quelle offerte dai siti “extreme”. Molti sono in realta finti, ritrovi virtuali
di persone frustrate che amano sfogare il loro ego represso immaginando di sottomettere donne, di
farsi pisciare addosso, di fare e ricevere torture o altre cose cosi. In realta, basta approfondire un po’
la conoscenza di questi siti per scoprire che buona parte di essi sono molto meno borderline di
quanto diano a intendere.

- Io li trovo comunque disgustosi, € sai che non sono una moralista.

Lo scrittore fece un cenno d’assenso: - L’animo umano spesso lo ¢. Internet ha creato una valvola di
sfogo per pulsioni che una volta dovevano necessariamente nascondersi nei recessi della psiche.
Comunque, tornando a noi, tra noi “esperti” del settore circola da sempre la leggenda metropolitana
che alcuni di questi siti extreme siano, in fondo in fondo, reali. E non ti parlo di siti sadomaso per
cinquantenni obesi, ma roba come questa. Roba pesante.

- Come puo esistere un posto reale che vende le donne come bestie da macello? Non si trattera di
un’altra cazzata come la leggenda sugli snuff movies?

- Che gli snuff siano una leggenda ¢ ancora tutto da stabilire - la corresse. - Riguardo al nostro caso,
posso solo immaginare che 32.000 euro sia una cifra troppo alta per qualsiasi tipo di escort,
qualunque sia il “servizio” offerto. Del resto in alcuni paesi dell’Asia esiste una tratta clandestina
delle schiave con prezzi inferiori a questi.

Si accese una sigaretta, incurante del fatto che nell’archivio fosse proibito fumare. Era troppo
nervoso e quei ragionamenti ad alta voce erano stimolanti. - Forse puo sembrare difficile mettere
insieme un traffico di questo genere, ma con molti soldi e qualche protezione importante si puo fare
di tutto. Prova a pensare al commercio illegale di organi...

Chiara, assolutamente orripilata, sembrava essersi convinta. - Come hai intenzione di scoprire se il
Ranch fa davvero...quello che sembra?

- Innanzitutto cerchero di rintracciare il server di cui fa uso il forum, anche se sono quasi certo di
non trovare nulla: se questi “fattori” hanno rischiato nel tenere aperto il Ranch anche dopo quello
che ha fatto Roder, si vede che sono certi di non essere scoperti facilmente.

Chiara lo lascio ragionare, sbuffando esasperata dal fumo della Diana rossa che penzolava dal
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labbro dell’ex collega.

- Se non troverd nessun indizio con una semplice indagine informatica, faro la cosa piu semplice
che mi viene in mente: contatterd uno degli amministratori del forum.

La giornalista strabuzzo gli occhi: - Con il nickname che usava Roder? E il modo piu veloce per
essere bannato a vita dal forum senza scoprire un cazzo. Mi stupisco anzi che non ti abbiano gia
cancellato.

Emilio trasali. Nella confusa eccitazione di quella scoperta non aveva pensato a quell’eventualita.
Gli amministratori sicuramente avevano modo di vederlo online col nickname che fu di Roder.
Perché non I’avevano cancellato immediatamente?

- Forse non sanno nemmeno la sorte capitata al loro amico Antonio. Del resto, pensaci, il “caso
Roder” fu di rilevanza nazionale, o poco piu. Se il Ranch fosse un organizzazione situata, che ne so,
in Sri Lanka, potrebbe non conoscere nemmeno 1’accaduto.

- Stai attento. Rischi di fare un gioco molto pericoloso.

Condelli sorrise. Era bello avere una donna che si preoccupasse per lui, dopo che la sua ragazza
I’aveva mollato sei mesi prima dandogli del bastardo. - Non temere. Ci andro cauto. Non ho
intenzione di rischiare, tranquilla. E una promessa.

Tre

Come aveva immaginato, cercare di localizzare il server del Ranch fu infruttuoso. Con le sue
discrete conoscenze informatiche riusci a capire che gli amministratori del forum usavano un
sistema di “depistaggio” elettronico che faceva risultare il forum allocato in parti diverse del mondo,
a seconda del momento in cui si cercava di localizzarlo. Del resto non poteva che essere cosi,
considerando 1’argomento delicato trattato in quel sito.

Dopo la proficua visita alla redazione del quotidiano in cui aveva lavorato, era rimasto in rete tutto
il giorno, cercando di trovare tracce concrete degli amministratori del Ranch, ma senza successo.
Perfino nei grandi portali di sesso extreme non se ne faceva riferimento, anche se il sottogenere
“cannibal love” era trattato, qua e la, specialmente su siti tedeschi. Ne aveva visitato qualcuno, ma
sembravano club virtuali piu folcloristici che altro, popolati da pervertiti che s’immaginavano scene
di sesso antropofago a danno di star, attrici, cantanti famose, o di colleghe e amiche. Poco piu che
gente che si masturbava davanti ai monitor, nulla di assolutamente paragonabile al Ranch.

Arrivo nuovamente a sera quasi senz’accorgersene. Quando lavorava a un libro o a un’inchiesta
giornalistica finiva sempre per farsi totalmente assorbire dalle sue ricerche, quasi dimenticandosi di
tutto il resto. Anche per quello la sua ex 1’aveva mollato, a dispetto dei regali costosi e della loro
sintonia a letto.

Aveva navigato il Ranch in lungo e in largo, leggendo le morbose conversazioni degli utenti, che
non raccontavano nulla di s€, limitandosi a discutere amabilmente di cose atroci quali 1’allevamento
di giovani ragazze alla stregua di mucche o scrofe. Non si faceva mai chiaro accenno
all’antropofagia, forse per merito dei moderatori, ma lo spettro che aleggiava su tutto il forum era
proprio quello.

Era andato a ripescare su internet anche degli approfondimenti giornalistici datati quattro o cinque
anni fa riguardanti Antonio Roder. Un articolo firmato con uno pseudonimo raccontava di come la
Polizia avesse trovato numerosi link a siti di pornografia, bondage e sesso sadomaso nel computer
casalingo dell’imprenditore. Questo veniva visto come il segno di “chiari disturbi mentali”, cosa per
altro molto opinabile. Non c’era perd nessun riferimento a siti come il Ranch. Sempre nello stesso
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articolo di parlava del mistero attorno a Morena Souza, che sembrava essere sbucata dal nulla nella
vita di Roder. Molti dubitavano perfino dei documenti che I’identificavano con quel nome,
sospettando che fosse un’ex prostituta o qualcosa del genere.

Il classico sito complottista amatoriale faceva supporre 1’appartenenza della Souza a qualche setta
sulla falsariga della Santeria o della Macumba. Setta che avrebbe punito I’imprenditore per aver
cercato di “salvare” una delle adepte, rapendola a qualche santone esperto di droghe per il controllo
della mente o, secondo altre versioni, di magia nera.

Sbuffando spazientito e con gli occhi doloranti, Emilio lascio collegato il computer, concedendosi
una pausa per la cena. Affamato a causa degli ultimi pasti affrettati, si prepard una pasta al tonno,
aggiungendo anche dei capperi per dare piu sapore. Una chiamata del suo agente editoriale
interruppe ’inizio della cena. Giacomo voleva sapere se aveva preparato un racconto per un
antologia giallo-noir che sarebbe stata pubblicata da 1i a qualche mese. Lo liquido con delle
rassicurazioni sui generis, raccontandogli anche di avere una nuova idea per un romanzo, cosa che
poi era anche verosimile.

Concedendosi solo qualche minuto di un film in prima serata che aveva gia visto, torno a dedicarsi
alla sua indagine ben deciso a tentare un approccio diretto, fingendosi Antonio Roder e contando
sulla teoria che aveva esposto a Chiara quella mattina.

Non fece in tempo a sedersi davanti al monitor che vide lampeggiare I’icona di un messaggio
privato in arrivo da parte di uno degli amministratori del Ranch.

Il battito del cuore di Emilio accelerd improvvisamente, sentendosi anche vicino a una svolta di
qualche tipo in tutta quella storia. Clicco due volte sull’icona del messaggio, aprendolo.

“Perche t’interessi a noi, Emilio Condelli?”

Il messaggio, in inglese, gli provoco un senso di vertigine e di paura. Se lui non era riuscito a
scoprire I’identita dei webmaster del sito, loro avevano scoperto la sua.

Resto paralizzato per un intero minuto davanti al messaggio, quindi decise di reggere il gioco, fin
quando glielo avrebbero concesso.

“Il Ranch m’incuriosisce.” Una risposta semplice e non compromettente, tanto per iniziare.

“Stai utilizzando un userID che non t’appartiene”, gli fece notare I’amministratore identificato
semplicemente come Fattore Numero 2.

“Si. E una casualita quella che mi ha portato nel Ranch. Mi scuso per aver abusato di questo
nickname, ma confermo il mio interesse per... le vostre attivita.”

“Condelli, noi conosciamo il mestiere che fai. Stai cercando di scoprire qualcosa sulle nostre
identita?”

Di nuovo senti un grumo di paura gelida sul collo. Aveva senso mentire, visto che sembravano
conoscerlo bene?

“Si, sto cercando di scoprire qualcosa su di voi. Voglio un reportage esclusivo. Roder ¢ solo un
punto d’inizio.” Man mano che digitava la risposta s’accorse che quanto scriveva corrispondeva piu
o meno al vero. Non desiderava assicurare i fattori del Ranch alla polizia, solo scoprire la verita
dietro quel forum e alle sue aberranti pratiche, reali o presunte. Fare uno scoop dirompente, separare
nettamente la verita dalla leggenda metropolitana. La risposta si fece attendere piu di un minuto.
“Noi possiamo parlarti di noi. In modo anonimo e sicuro, senza comunicarti nomi, luoghi e date
precise. Dovrai portare diecimila euro in contanti per un’intervista con un nostro rappresentante.
Non al Ranch, ovviamente.”

Emilio si passo una mano in faccia, stupito di quella risposta. Il Ranch era un luogo reale? Non una
mera ricostruzione scenica?

“Posso pagarvi e accetto le vostre condizioni. A un patto.: voglio che mi parliate anche della storia
di Roder e...”, esito un attimo, “di Adriana Souza.”
“Si puo fare. Anche noi poniamo una condizione: dovrai venire solo, senza Polizia o colleghi. Se
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vedremo anche [’'ombra di una volante, spariremo nel nulla e, quando meno te [’aspetterai, te la
faremo pagare. Siamo ricchi, come immaginerai, quindi abbiamo i mezzi e le capacita per
raggiungere una persona solitaria come te.”

Il riferimento alla sua vita privata fu un altro colpo da KO. Come facevano a sapere quei dettagli?
Penso dapprima a un trojan che il fattore aveva infilato nel suo Mac, quindi alle informazioni che
gli amministratori del Ranch avevano potuto trovare su di lui in rete. Magari direttamente dal suo
blog, che di certo non era difficile da visitare, essendo linkato alla casa editrice che pubblicava i
suoi libri. Penso di spegnere tutto e di chiamare 1’ispettore Variani, come aveva suggerito Chiara
ma, di nuovo, la sua curiosita prevalse sulla paura.

“Sta bene. Verro da solo. Non ho alcun interesse a far altro se non conoscere il Ranch, e la vera
storia di Roder.”

“Domani, a mezzanotte. C’e una grossa fabbrica abbandonata nel novarese, immersa in un
boschetto trasformato in una sorta di discarica abusiva. Ti mando le coordinate GPS in allegato al
prossimo messaggio. Ti dovrai fermare appena dentro la cancellata della fabbrica, con gli
abbaglianti accesi. Uno di noi si fara vivo. Sara lui a dirti come sara gestita [’intervista. Ricorda:
niente scherzi. Se tenterai di giocarci, noi lo sapremo.”

Un’ultima titubanza, poi digito la conferma definitiva. “Ci saro.”

A quell’ultimo messaggio ne segui uno di Fattore Numero 2, che pero conteneva solo delle precise
coordinate GPS, come aveva promesso. Inserendole nel suo navigatore avrebbe scoperto
esattamente dove si sarebbe dovuto recare.

Il fatto che I’appuntamento fosse stato fissato in Italia voleva dire che il Ranch si trovava cosi
vicino? Il pensiero era sconcertante. Aveva dato per scontato che fosse situato in Asia o nell’Europa
dell’est. Verificando che il suo interlocutore si fosse del tutto scollegato, si alzd per immergere la
testa sotto I’acqua del lavandino, come per schiarirsi le idee. Era inutile continuare a fare
congetture. Avrebbe presto verificato di persona la verita.

Conosceva un comportamento del genere: la gente che s’occupava di gestire traffici come quelli (ma
esisteva qualcosa del genere? Davvero?) spesso provava il desiderio di vantarsene, quasi per farsi
pubblicita attraverso 1 mass media. Anche a rischio di esporsi, € comunque sicuri della loro
organizzazione e della predisposizione naturale che avevano per la clandestinita.

Spense il Mac, rimanendo per qualche attimo a fissare lo schermo nero. Sebbene fosse spaventato
dall’idea d’incontrare da solo i gestori del Ranch, era anche eccitato dall’idea di scoprire la verita.
Scuotendosi da quel bizzarro stato di elettrica catatonia, si concesse una lunga doccia calda,
pianificando mentalmente tutto cid che avrebbe dovuto fare il giorno seguente. Quando si buttd a
letto era esausto e consapevole del bisogno di riposare che la sua mente reclamava. Sprofondo la
faccia nel cuscino e, sorprendentemente, s’addormentd quasi subito, senza essere tormentato da
incubi, come invece temeva.

Quattro

Per prima cosa passo in banca a prelevare diecimila euro in contanti, giustificando il gesto col
bisogno di contanti per 1’acquisto di un’auto usata da un amico a cui occorreva liquidita immediata.
L’impiegata che gli consegno i soldi, in banconote da cinquecento euro, non fece altre domande.
Del resto Emilio era stato sempre un ottimo cliente per loro.

Tornato a casa, scrisse una dettagliata lettera indirizzata a Chiara, 1’unica che sapeva di quella
storia. La mise in una busta, indicando il destinatario, quindi la sistemo in bella vista sul tavolo del
soggiorno, con tanto di mittente scritto a pennarello. Se gli fosse successo qualcosa, gli inquirenti
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I’avrebbero trovata sicuramente e, con essa, tutti i dettagli per cercarlo, con tanto di link per il sito
del forum. Ammesso che fossero ancora in tempo a salvarlo, se 1 fattori del Ranch avessero deciso
di fargli del male.

Il resto della giornata lo passo a preparare le cose che si sarebbe portato dietro in quel viaggio verso
I’incubo. Mise 1 soldi in una vecchia ventiquattrore di pelle consunta, che usava ai tempi
dell’universita e che conservava come ricordo di quegli anni. Rispolvero il microregistratore
comprato quando, da giornalista precario, era diventato una prima firma e quindi uno scrittore di
successo. Gli era sempre stato utile per le interviste, ma anche per mettere su nastro i suoi “appunti
mentali” durante la stesura dei suoi quattro romanzi e due saggi di criminologia.

Lo infild in uno zainetto nero, aggiungendo anche una macchina fotografica digitale, pur
sospettando che avrebbe avuto ben poche possibilita di usarla.

Come ultima cosa apri la piccola cassaforte del suo appartamento, estraendone una valigetta di
metallo cromato. Al suo interno custodiva la sua pistola, una Beretta Couguar 8045 calibro 9 mm,
un’arma compatta e leggera. Era un regalo di suo padre che, da giudice in pensione, avrebbe voluto
vederlo lavorare, se non a sua volta nella magistratura, almeno nelle forze dell’ordine. Emilio aveva
invece preferito far fare la sua specializzazione in criminologia per farsi strada nel giornalismo,
deludendo molte persone che avevano desiderato che il suo futuro fosse diverso.

Saggio I'impugnatura della Couguar in mano, provando una bella sensazione. L’idea d’incontrare i
gestori del Ranch senza una protezione era inquietante. Con un’arma, quantomeno, avrebbe avuto la
possibilita di difendersi nel caso le cose fossero andate male. Riempi un caricatore con tutti i
quindici proiettili di capacita, quindi, non avendo una fondina, usd un vecchio borsello come
contenitore per la pistola.

Dopo un unico pasto abbondante, passo il resto del giorno a girare nervosamente per casa,
chiedendosi cos’avrebbe scoperto quella notte. Si ricollegd diverse volte al Ranch, senza pero
essere piu contattato da nessun amministratore. Le discussioni sull’allevamento dei “capi di
bestiame” erano continuate imperterrite, con un tono quasi professionale che gli faceva venire 1
brividi piu di tutti gli altri siti extreme in cui gli utenti erano chiaramente dei fantasiosi pervertiti.
Non poté non ricordare cio che le indagini svelarono sul caso Roder: I’imprenditore, dopo aver
ucciso e macellato la propria compagna, ne aveva mangiato alcune parti, cucinandole con ricette da
grand gourmet, che gli investigatori avevano trovato sia sul suo computer di casa, sia in cucina, tra i
normali ricettari.

Alcune ricette simili si trovavano nel forum, anche se non si faceva mai riferimento esplicito alla
carne umana. Si chiese piu volte cosa poteva portare una persona al cannibalismo, se non la pazzia.
Eppure gli utenti del Ranch, almeno una ventina quelli piu attivi, sembravano individui con una
certa cultura e addirittura con modi educati di esprimersi.

Scesa la sera decise di uscire, anche se era piuttosto presto: si stava ammorbando il cervello a furia
di pensare e fare congetture. Si sistemo la tracolla con la Couguar sotto il giubbino di jeans, quindi
si mise in macchina, la sua Modus blu su cui aveva gia montato il navigatore con le coordinate che
il Fattore gli aveva comunicato.

Guido con la voce artificiale del TomTom come sottofondo, lasciandosi alle spalle la citta caotica e
ignara dell’incubo su cui lui stava indagando, allontanandosi anche dalle zone abitate, fino a
trovarsi, un’ora dopo, in una luogo che sembrava un incrocio tra un paesaggio campestre violentato
dall’'uomo e un ambiente post industriale abbandonato da forme di vita senzienti. Era grosso modo
vicino alla meta.

Qua e la tra i campi spuntavano grigi capannoni apparentemente deserti e ciminiere di fabbriche
con architetture goticheggianti e obsolete. La macchia del bosco in cui si sarebbe dovuto inoltrare
era grossa e costeggiava una strada secondaria poco trafficata. Non c’era nessun cartello a
identificare quell’insieme confuso di alberi, canalini d’irrigazione e sentierini sterrati in cui la
Modus sarebbe passata appena. Ovunque si scorgevano rifiuti abbandonati tra il verde. Chissa
quando, qualcuno aveva buttato la prima bottiglia vuota tra quegli alberi e nel tempo ’intera zona
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era diventata una mezza discarica abusiva.

Vincendo la tentazione di addentrarsi nel boschetto prima del tempo, si spostd di qualche
chilometro, fermandosi alla prima trattoria che vide lungo la strada. Erano le nove e venti. Nel
parcheggio c’erano poche altre auto e qualche motorino. Decise di concedersi una cena, piu che
altro per ammazzare il tempo.

Il locale conservava qualcosa delle osterie di un tempo ma gli avventori sembravano piu che altro
commessi viaggiatori di passaggio o vecchi dall’aria avvinazzata e burbera. Un cameriere, giovane
e dalla faccia segnata dall’acne, accolse la sua ordinazione: gnocchetti al burro preceduti da un
piatto d’affettato come antipasto.

Mangio con lentezza, concentrandosi sul grosso televisore appeso a un angolo del locale che
trasmetteva un qualche stupido talk show ad argomento calcistico.

Intontito dall’atmosfera soporifera della trattoria riusci quasi a calmarsi, tanto che, trangugiato un
caffé che sapeva di acqua sporca e un Averna con ghiaccio, s’accorse che erano le undici passate da
un pezzo.

Non poteva piu aspettare: si sarebbe infilato in quel maledetto bosco e avrebbe atteso il suo
contatto. Scelse il secondo sentiero che s’addentrava nella macchia d’alberi, visto che sembrava piu
largo del primo, parzialmente ricoperto da alte erbacce e rifiuti.

Gli abbaglianti della Modus tagliarono il buio, mentre procedeva a velocita ridotta. La fabbrica
abbandonata che doveva raggiungere si trovava piu o meno al centro del boschetto. Grazie a
qualche ricerca in rete aveva scoperto che si trattava di un vecchio biscottificio caduto in disgrazia,
un complesso che una volta doveva essere importante per I’economia di quella zona, ma che ora era
completamente dimenticato.

Era il posto ideale per I’incontro che s’apprestava a fare. Se non fosse stato cosi assurdo, avrebbe
sospettato perfino che il Ranch fosse situato proprio li.

Perse presto I’orientamento a causa di una serie di svolte nei sentierini che si biforcavano piu volte.
Fortunatamente il TomTom con le coordinate inserite sembrava essere in grado di guidarlo senza
troppi problemi.

Finalmente intravide uno dei camini della fabbrica, a qualche centinaio di metri. Sicuramente tutti
quegli alberi lordati dai rifiuti distorcevano il suo senso della proporzione, ma la meta non doveva
essere cosi lontana.

L’impatto avvenne in modo del tutto inaspettato.

Qualcosa, forse un grosso SUV scuro, colpi la Modus sul laterale posteriore destro, spingendola
violentemente contro gli alberi accanto al sentierino. Emilio venne sballottato violentemente contro
la portiera, mentre I’Airbag gli esplodeva davanti per proteggerlo. L’adrenalina gli concesse un
tentativo di reazione, nonostante 1’agguato. Pigio il piede sull’acceleratore, ma le ruote dell’auto,
semirovesciata contro gli alberi, girarono a vuoto.

I1 SUV lo tenne bloccato mentre delle figure vestite completamente di nero scesero in fretta e furia
dal fuoristrada, sciamando attorno alla Modus. Pur coi movimenti impediti dall’airbag, riusci a
infilare una mano nel borsello e ad estrarre la Couguar. La puntd verso il finestrino di destra, in cui
s’era affacciato qualcuno che indossava un passamontagna scuro. Avendo gia il colpo in canna gli
basto togliere la sicura col pollice per poi esplodere tre colpi in rapida successione. Vide il primo
centrare il suo bersaglio in piena fronte, mentre gli altri due lo spinsero definitivamente a terra. Gli
assalitori rimasti perd non indietreggiarono, cercando di aprire le portiere con la forza bruta.

Forse aveva una possibilita di cavarsela. Alzo di nuovo 1’arma, mirando questa volta al finestrino
posteriore. Improvvisamente senti perd fracassarsi il vetro su cui aveva appoggiato la testa. Prima
che potesse tentare una qualsiasi reazione, delle mani guantate di nero gli afferrarono il capo. Cerco
di alzare il braccio armato, ma cintura di sicurezza e airbag gli bloccarono il movimento.

Un istante dopo senti una fortissima scossa all’altezza del collo, qualcosa che gli rizzo 1 capelli in
testa e gli procurd uno spasmo intensissimo. Prima che potesse anche solo gridare, perse
completamente 1 sensi.
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Cinque

Svegliandosi credette di aver sognato tutto, come in un brutto film horror di serie B. Solo quando
senti una fitta di dolore al collo s’accorse che era tutto vero. Le dita sfiorarono una grossa garza che
gli era stata applicata proprio dove 1 vetri del finestrino fracassato gli avevano lacerato la pelle.

Apri gli occhi con una certa difficolta. Dovevano averlo stordito con un taser, e poi forse era stato
anche drogato. Si trovava su una branda pulita e anche profumata, in una stanzina di modeste
dimensioni, arredata con un armadio metallico, un minuscolo scrittoio su cui era appoggiata una
bottiglia d’acqua.

La stanza era priva di finestre, dipinta di un azzurrino chiaro e dotata di una videocamera di
sorveglianza posta all’angolo di una porta metallica con tanto di spioncino. L’idea di essere in cella
era fin troppo chiara.

Si mise a sedere con una certa fatica. Nonostante tutto non sembrava avere altre ferite, a parte un
diffuso dolore per la botta ricevuta dall’impatto col SUV scuro. Era vestito con una specie di
pigiama bianco che gli andava un po’ largo e non c’era traccia delle sue cose. Da quanto tempo era
1i? Impossibile capirlo.

Chiara aveva gia ricevuto la sua lettera?

- Come sta, signor Condelli? Lei € un tipo molto combattivo, complimenti.

La voce venne dallo spioncino della porta. Il neon sul soffitto illumino un volto in penombra, magro
e asciutto, ma nascosto da un paio d’occhiali scuri molto grandi. Lo sconosciuto parlava in un buon
italiano, accentato di tedesco.

- Chi cazzo ¢ lei? Avevamo un accordo! Io sono venuto da solo, come mi avete chiesto!

- Non mi nascondero dietro un dito: le abbiamo teso una trappola. La sua inchiesta aveva le
potenzialita per diventare... fastidiosa. Comunque non si preoccupi, per il momento non abbiamo
intenzione di farle del male.

- Dove mi trovo? - Emilio perse in fretta la rabbia iniziale. Sapeva di dover trattare coi suoi
carcerieri, € non d’insultarli.

- Al Ranch. Il posto che voleva vedere.

La risposta fu agghiacciante. Avrebbe voluto domandare mille cose, ma alla fine chiese la cosa che
piu gli premeva: - Che farete di me?

- Avra le sue risposte. E anche di piu. Diventera uno di noi. Sara I'unico modo in cui potra uscire di
qui vivo. Peccato solo che non potra mai parlare di questa storia in un libro.

- Uno di voi? Cosa intende? Uno schiavista o un fottuto cannibale? - La sola idea gli rivolto lo
stomaco.

- Com’¢ categorico... e dire che dovrebbe avere la mente piu aperta, considerando il lavoro che fa e
la sua passione per certi trofei... - Nonostante 1’ironia nel tono di voce, I’'uomo non rise. - Non ci
piace definirci cannibali. E una parola che non usiamo. Il nostro gruppo esiste da molto tempo, solo
che in questi anni si ¢ adattato alla societa capitalista. Gli affari sono affari, sa come si dice, no? Ma
avremo tempo per parlarne...

- No. Voglio sapere subito. Almeno questo me lo deve.

L’uomo allo spioncino sospird. - Va bene. Le potrei parlare di come il nostro gruppo nacque per
caso, dalla bramosia di unire sesso e istinti primordiali, evolvendosi poi in qualcosa di simile a un
movimento filosofico. Le potrei citare illustri e insospettabili simpatizzanti o affiliati alla nostra
societa, di cui il Ranch ¢ solo la manifestazione piu prettamente... commerciale.

Nonostante la paura per la sua sorte, Emilio non poté fare a meno d’interessarsi alle parole del
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carceriere.

- Il nostro gruppo studio la cosa anche da un punto di vista scientifico, scoprendo che la dieta a base
di carne umana ¢ ricca di enzimi proteolitici in grado di rigenerare i tessuti vecchi o malati. In altre
parole, la dieta che noi seguiamo ha effetti di ringiovanimento cellulare, una sorta di elisir di lunga
vita, ancora da perfezionare e da approfondire, ma di sicura efficacia.

Le sorprese sembravano non finire mai. Lo scrittore non sapeva che dire, né che pensare. Il suo
interlocutore continuo invece a parlare, senza scomporsi.

- Oramai ¢ quasi da un secolo che studiamo gli effetti di questi enzimi. Oh, non 10 di persona, non ¢
ancora una dieta cosi miracolosa. - Sorrise. - Fortunatamente, grazie alle guerre, ci sono state
abbondanti occasioni di sperimentazione nei campi di prigionia e altrove. - Lo disse col tono di chi
stava ordinando un caffé al bar. - Molti di coloro che si rivolgono a noi lo fanno inizialmente per
pulsioni sessuali estreme, impossibili da soddisfare senza un’organizzazione come la nostra. Solo
secondariamente vengono a conoscenza di quest’aspetto collaterale della loro... dieta. Ovviamente
si tratta sempre di una piacevole sorpresa, anche se... - S’interruppe mentre era sul punto di rilevare
qualcosa che sembrava importante.

Condelli era troppo preoccupato per la sua sorte per dar peso ai particolari. Il fatto che I’uomo con
gli occhiali scuri stesse rivelando cosi tanti dettagli poteva solo significare una cosa: non avevano
alcuna intenzione di lasciarlo andare.

- A ogni modo, torniamo a lei. Come le accennavo poco prima, avra la sua possibilita per cavarsela
piu che egregiamente. Vede 1’acqua sul tavolo? Sara 1’unico nutrimento convenzionale che le
offriremo nella sua permanenza qui. Nessun cibo, se non... lei.

L’uomo spari dallo spioncino. Si senti un rumore di chiavistelli multipli azionati, quindi la porta
della cella si apri. C’era solo una piccolissima anticamera, dietro la quale si scorgeva una seconda
porta blindata. Nell’anticamera c’era una ragazza, giovanissima, alta poco piu di un metro e
sessanta, dalla pelle diafana e con corti capelli neri. Era vestita solo di un anonimo intimo bianco e
aspettava in posa dimessa. Emilio ne studio 1 lineamenti da liceale, sottili ma inequivocabilmente
femminili. I suoi occhi neri mostravano una sguardo placido, quasi rassegnato. Con orrore intui
dove stava andando a parare il suo carceriere.

- Lei ¢ Marina, ha diciannove anni ed ¢ kosovara. La sua famiglia I’ha venduta a uno dei nostri
rappresentanti, credendo di avviarla alla prostituzione. Coi soldi che abbiamo pagato, suo padre
potra crescere i due fratelli minori di Marina e forse anche farli studiare decentemente. Lei ha
capito in questi mesi il destino che 1’attende e non lo teme piu. In fondo, che vita I’attenderebbe, 1a
fuori?

Ora il carceriere parlava da dietro una seconda feritoia, sempre in tono neutro.

- Guardi nell’armadio, ¢’¢ una scatola di cartone.

Come un automa, Emilio esegui. Apri un’anonima scatola per scarpe. Al suo interno c’era la sua
Couguar, il caricatore accanto.

- C’¢ un solo colpo. A lei come usarlo. Se vuole vivere, dovra uccidere Marina. Penseremo noi a
prepararla poi perché lei possa mangiarla. Non avra nient’altro di cui cibarsi. Se davvero ’idea le
dovesse apparire cosi terribile, potra usare quell’arma contro di s¢, ma dovra farlo con la
consapevolezza che Marina verra comunque venduta a un altro cliente.

- Non lo fardo mai! Come puoi solo pensarlo, maniaco merdoso! - Senza piu alcun autocontrollo, lo
scrittore diede un pugno all’armadio, desiderando solo di poter mettere le mani addosso al
carceriere. - [o non ho comprato questa ragazza! Non le faro del male!

- I soldi che aveva con sé le concedono quest’opportunita. Se le puod far piacere, sappia di aver
avuto anche un prezzo di favore. - Questa volta le parole dell’uomo con gli occhiali scuri erano
intrise di sarcasmo. - Se compira la sua iniziazione, la lasceremo andare. Sara lei a cercarci di
nuovo, quando il tuo organismo avra bisogno di vero cibo.

Un rumore secco accompagno il chiudersi del secondo spioncino. Emilio, atterrito e senza parole,
senti 1 passi del carceriere che s’allontanava. Rimase seduto sulla branda, con la Couguar tra le
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gambe, inebetito dal precipitare degli eventi. Marina era ancora in piedi davanti alla porta, come in
attesa di un suo ordine.

- Non aver paura, non ti faro del male. Troveremo un modo per fuggire. - Si sforzo di sorriderle, ma
lei abbasso solo la testa in un gesto di sottomissione. - Ti prego, dimmi qualcosa. Qualsiasi
informazione su questi macellai potrebbe essermi d’aiuto.

Finalmente la ragazza lo guardo, parlando sottovoce. Emilio non capi una sola parola, pur
riconoscendo una qualche lingua slava. - Non capisci I’italiano? Parli inglese?

Marina scosse la testa, rispondendo ancora con una frase incomprensibile.

Lo scrittore senti il mondo cadergli addosso: sarebbe stata una lunga e terribile prigionia.

Sei

I due giorni che seguirono gli confermarono quel drammatico sospetto. Marina rifiutava ogni genere
di colloquio, accontentandosi di rimanere rannicchiata in un angolo, vestita solo in reggiseno e
mutandine. Emilio la copri col copriletto della branda, tenendo per sé il lenzuolo per dormire. La
stanza era riscaldata da un piccolo termosifone e comunque non faceva un freddo eccessivo.

Il vero problema, come temeva, diventd ben presto la fame. Come il suo carceriere gli aveva
promesso, non gli portarono mai da mangiare. Una volta al giorno, invece, Marina si sistemava
nell’anticamera e, pochi minuti dopo, qualcuno apriva rapidamente la porta per farla uscire.
Condelli riusci a vedere delle sagome vestite di grembiuli neri e mascherine di cotone dello stesso
colore, ma erano scorci che coglieva nel breve attimo in cui una mano ghermiva la ragazza,
trascinandola fuori. Meno di venti minuti dopo veniva risbattuta dentro senza troppi complimenti.
Spesso aveva ancora tracce di cibo, sugo sulle labbra o briciole di pane sulla pelle. La kosovara
veniva nutrita regolarmente. Come un capo di bestiame.

Il secondo giorno Emilio penso di sfruttare quel breve attimo in cui le porte si aprivano per tentare
la fuga. Del resto era anche armato, anche se la pistola aveva un colpo solo. Appena la seconda
porta si socchiuse, scattd in avanti, cercando di spalancarla. Per tutta risposta uno dei due
energumeni in grembiule nero lo colpi con un calcio in pieno inguine, mentre col braccio destro
trascinava fuori I’arrendevole Marina. Il tentativo era miseramente fallito.

In tutto quel tempo, Emilio non poté far altro che pensare, cercando di accantonare la fame
strisciante che gli stringeva lo stomaco. Forse la lettera dettagliata che aveva lasciato era gia stata
portata alla polizia, che era sulle sue tracce. Forse chi lo cercava aveva localizzato il suo cellulare,
ammesso che i rapitori non I’avessero buttato via chissa dove.

Doveva resistere e sperare.

Pensare alla fuga era invece piu avvilente. Non sembrava esserci nessun modo per uscire da quella
cella blindata, se non cercare il confronto diretto coi carcerieri che una volta al giorno venivano a
prendere Marina. Purtroppo sembravano molto preparati ed esperti di autodifesa, mentre lui era
sempre piu debole e aveva una pistola con un solo proiettile.

La videocamera di sorveglianza lo seguiva sempre col suo occhio implacabile. Capi che, se mai
avesse ceduto all’assurda richiesta dell’'uomo con gli occhiali scuri, il suo omicidio sarebbe stato
registrato su una memoria digitale, prova sempiterna di un crimine tremendo. Ma come poteva
anche solo pensare quelle cose?

Il terzo giorno il suo stomaco comincid a brontolare rumorosamente. Le energie erano sempre meno
e si limitava a stare sdraiato o seduto sulla branda, mentre Marina passeggiava dalla stanza
all’anticamera, oppure rimaneva accucciata nel suo angolo. Se lui puzzava di sudore, lei sembrava
sempre piuttosto pulita. Forse, oltre a nutrirla, lavavano quotidianamente con una secchiata d’acqua
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e sapone.
Passo la mattina del quarto giorno a imprecare verso 1’obiettivo della videocamere, senza pero
suscitare alcun commento. Marina lo guardava come se fosse un pazzo, in un contesto folle di per
sé. Comincio a nutrire astio verso di lei. In un’altra situazione si sarebbe eccitato ad averla i,
seminuda e decisamente carina, nonché completamente arrendevole. Invece imparo quasi a odiarla:
lei veniva nutrita, a lui concedevano al massimo un cambio d’acqua quando la bottiglia era vuota.
Al quinto giorno, teneva il conto del tempo visto che ogni “notte” spegnevano la luce per qualche
ora, comincio ad avere problemi di vista. Cercare di focalizzare gli occhi su qualcosa gli causava
mal di testa, percio preferi passare il tempo a occhi chiusi, sdraiato sulla branda. Ovviamente si
trattava dell’effetto della fame, oramai devastante.

Quanto ci avrebbe messo a morire di stenti, in quella situazione? Oramai cominciava a disperare
che qualcuno fosse sulle sue tracce. Fu quella sera che 1’offerta dell’'uomo con gli occhiali scuri non
gli sembro piu cosi orribile.

Avrebbe davvero sacrificato la sua vita pur di salvare Marina, una ragazza che gli rivolgeva si e no
una dozzina di parole incomprensibili al giorno? Forse, se I’avesse uccisa, 1’avrebbero davvero
salvato, magari senza nemmeno fargliela mangiare. Forse si trattava solo di una prova di coraggio,
un’iniziazione.

Emilio aveva amato sempre troppo la vita per potersi lasciare morire cosi, € non voleva contemplare
nemmeno 1’idea del suicidio. Aveva ancora molte, troppe cose da fare.

Passo un’ora seduto, la schiena appoggiata al muro, stringendo la pistola con le poche forze che gli
rimanevano. Quindi il neon si spense. Come sempre, 1’unica luce notturna era proiettata dal led
della videocamera. I suoi occhi erano oramai abituati a vedere anche solo con quella.

Marina non aveva cambiato posizione, seduta al solito nel suo angolo. Le si avvicinod cercando di
non fare rumore, anche se era certo che anche lei poteva intravederlo nonostante il buio.
Quantomeno, non avrebbe dovuto guardarla negli occhi.

Alzo la Couguar quando fu a una trentina di centimetri da lei, tanto da poter sentire I’odore della
sua pelle. Con orrore si accorse di avere un principio di erezione nei pantaloni del pigiama.
L’esplosione del colpo fu assordante nella cella sigillata. Il proiettile da nove millimetri centro
Marina tra gli occhi, sbattendole la testa contro il muro, che rimase chiazzato di sangue e materia
grigia. In quel momento, Emilio svenne.

Quando si sveglio, la sua cella era stata ripulita e lui pure. Poteva sentire il profumo di sapone sulla
pelle. Della ragazza non c’era piu nessuna traccia. Non fece in tempo a brancolare per alzarsi dalla
branda, che la porta si apri.

Entrarono due degli uomini in camice nero e, tra di loro, il tizio con gli occhiali scuri. Vestiva un
pastrano scuro e un cappello a tesa larga in testa, per nasconderlo meglio.

I tre erano seguiti da un intenso odore di carne arrosto, che provoco a Emilio uno spasmo di fame,
nonostante immaginasse di quale carne si trattava.

- Bene, signor Condelli. Non mi sbagliavo, su di lei.

Lo scrittore non rispose. Dietro i tre arrivo un altro carceriere in completo nero, che spingeva un
carrello portavivande all’interno della cella. Su di esso erano ben disposti dei piatti di carne arrosto,
apparentemente indistinguibile da quello “normale”, ma anche una bacinella piena d’insalata gia
condita, e un vassoio su cui spiccava un fegato con contorno di cipolle, ancora fumante.

- Si serva pure, le faremo compagnia.

Nonostante la fitta d’odio puro che provava per quell’'uomo Emilio arranco debolmente fino al
carrello, quindi si butto sui piatti, prendendone a piene mani, senza nemmeno dare un’occhiata alle
posate. Ingollo carne e verdura con lo stomaco che reclamava per essere stato messo in moto dopo
un cosi lungo periodo d’inattivita. Il cibo era cosi buono che senti le lacrime bagnargli il viso.

- Mi permetta di complimentarmi per la sua scelta. Ero certo che lei avesse il carattere adatto per
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unirsi a noi. Un uomo del suo calibro potrebbe farci molto comodo, se mi consente di parlare con
sincerita.

- Vi odio, maledetti bastardi. Faro di tutto per farvela pagare. - Emilio biascico a bocca piena,
guardando 1 suoi carcerieri, impassibili.

- Invece imparera a volerci bene. Tornera a cercarci, ma per concludere altre transizioni, non per
causare danni. - L’'uomo parlo sempre con tono pacato. - Per premiarla del suo gesto, le raccontero
anche qualcosa su Antonio Roder. La consideri una gratificazione professionale, se preferisce.
Condelli lo guardo. Il suo lavoro gli sembrava una cosa di secoli fa, ma non poteva fare a meno di
ascoltare.

- Roder era uno dei nostri piu affezionati clienti nel nord Italia. Usufrui dei nostri servizi per diverse
volte, prima di compiere un errore di valutazione molto grave: 1’ultima volta che ci visito, s’invaghi
della ragazza che si era aggiudicato all’asta. Adriana Ribeiro, che poi si fece chiamare Morena
Souza. Al posto di... utilizzarla qui, al Ranch, come da contratto, riusci a farla fuggire, ospitandola
a casa sua e pensando di poterla tenere con s¢ come compagna. Purtroppo non aveva considerato
una cosa.

- Cosa? - si trovo a domandare Emilio.

- La nostra dieta causa dipendenza. Si tratta probabilmente dell’enzima di cui le accennavo; resta il
fatto che, a intervalli pit o meno regolari, occorre assumere altra carne umana per non subire dei
veri e propri effetti d’astinenza, dolorosissimi per fisico e psiche.

11 giallista si blocco impietrito, con una fetta d’arrosto ancora in mano.

- Passarono diversi mesi, quasi un anno, ma alla fine Roder cedette all’impulso: uccise la ragazza in
un raptus causato dall’astinenza, e penso di conservarne i resti per placare la fame, quando si
sarebbe ripresentata di nuovo. Quando fu scoperto, preferi buttarsi sotto un muletto e cercare la
morte. Non avrebbe mai parlato di noi perché, nell’improbabile eventualita che gli inquirenti
fossero arrivati al Ranch, avrebbero trovato i filmati che mostravano gli omicidi e i banchetti di
Roder. Qualcosa che lo avrebbe macchiato come uno dei “mostri” piu crudeli della storia, secondo 1
parametri della sciocca etica comune.

Una vertigine colse Emilio, e questa volta non si trattava di fame: - A costo di rovinarmi la vita, io
vi cerchero.

L’uomo sorrise, mostrando denti bianchi e perfetti. - Staremo a vedere. Ora finisca, ¢ poi la
libereremo. - Fece un cenno a uno dei due inservienti, il quale mise due pastiglie a sciogliere in un
bicchiere d’acqua. - Si tratta di un sonnifero, trenta milligrammi di Flurazepam. Sufficiente per farla
dormire fino a dove la lasceremo. Non troppo lontano da casa, non si preoccupi.

L’uomo prese il bicchiere e glielo porse. - Faccia un buon sonno ma non creda che, svegliandosi,
tutto questo diventera solo il ricordo di un brutto incubo. Noi siamo reali, lo siamo molto di piu di
quanto immagina.

Emilio fini di masticare la fetta di carne ben cotta, cercando di non chiedersi quale parte di Marina
fosse. Allungd una mano e afferro il bicchiere. Le pastiglie effervescenti promettevano oblio e
liberta.
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