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INTRODUZIONE

“Brandelli” raccoglie alcuni miei racconti non ancora pubblicati da nessuna parte e rielaborati per 
l'occasione e li integra con due altri pezzi nuovi di zecca scritti per l'occasione
Il sottotitolo (“di Morte e d'Amore”), richiama il filo conduttore di queste storie, anche se in fondo 
si tratta solo di una chiave di lettura tra le tante. In realtà si tratta di racconti d'orrore, alcuni anche 
piuttosto espliciti, quindi ne consiglio la lettura solo a chi sa di non soffrire di estrema sensibilità o 
di pregiudizi verso questo genere.
Ho deciso di cambiare tutti i titoli originali e di rinominarli come canzoni più o meno famose, in 
tema con l'argomento trattato. Devo dire, senza falsa modestia, che il risultato mi sembra buono, 
almeno in questo senso. Riguardo al contenuto, ciascuno giudichi da sé.
Nota bene:  i  titoli  e le citazioni sono intesi  come omaggi,  non certo come plagi!  Se qualcuno 
dovesse avere delle rimostranze, me lo comunichi senza problemi: alex.gir@tin.it 
Introducendoli brevemente:

1. La Cura. Questo è uno dei due racconti nuovi. Il tema è uno di quelli a me più cari, vale a 
dire i cari, vecchi zombie di romeriana concezione. Sul titolo c'è poco da aggiungere, non vi 
pare?

2. Today.  Se  soffrite  di  diabete,  saltate  questo  racconto,  perchè  è  il  più  malinconico  e 
“romantico” della raccolta. Quando lo scrissi lo sentii molto mio e, ciclicamente, è ancora 
così. Il titolo è un'omaggio a un'amica, e anche a una splendida canzone. (Titolo originale: 
La durata di un singolo bacio)

3. Dio è morto. È il secondo racconto scritto apposta per la raccolta. Il titolo è forte, ma è un 
passaggio particolare del testo che faceva proprio al caso mio. Di che parla? Di uomini e 
vampiri... più o meno. 

4. La guerra è finita. Il racconto più breve. Per ironia questo titolo era così già nella versione 
originale. È anche uno dei più vecchi tra quelli che ho scritto e mai proposto. Ci sarebbero 
gli spunti per un prequel-sequel, ma in fondo va bene così.

5. Overload. Un vero racconto lungo, è di certo il più pesante della racconta. Nella versione 
originale s'intitolava “Il Ranch”. Il tema è duplice: cannibalismo e perversioni bizzarre che 
vanno tanto di moda su Internet. La canzone che dà il nuovo titolo al racconto è dei Linea 
77.
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La cura

Supererò le correnti gravitazionali, 
lo spazio e la luce 

per non farti invecchiare. 
E guarirai da tutte le malattie, 
perché sei un essere speciale, 

ed io, avrò cura di te.
(La Cura – Franco Battiato) 

Uscire dalla città sarebbe stata la cosa più difficile, lo sapeva da principio. Se i telegiornali non 
mentivano, cosa di cui Alessio aveva sempre dubitato, il Governo aveva disposto un contenimento 
per impedire alla gente di lasciare i grandi centri abitati, rischiando di diffondere l'epidemia in lungo 
e in largo. Poco importava se diverse segnalazioni di morti viventi erano arrivate anche dai piccoli 
centri  abitati  delle  Eolie,  da un rifugio  di  montagna sul  Gran Sasso e  perfino da una  stazione 
metereologica in pieno circolo polare artico. Il video era su Youtube: i poveri scienziati abbandonati 
in quella base venivano attaccati da uno di loro morto di crepacuore e risorto poco dopo, prima che i 
suoi colleghi si decidessero a strocargli la testa o a bruciarlo. Lo zombie aveva divorato metà faccia 
di una giovane metereologa coreana proprio davanti alla webcam che collegava la stazione al resto 
del mondo, in modo che tutti potessero immedesimarsi nel lavoro di quei quattro poveracci sbattuti 
all'estremo capo del mondo.
Ma il circolo polare era lontano per Alessio, un punto indefinito di cui al momento gli importava 
meno di niente.  Sopravvivere era  la prima necessità,  da cui dipendeva strettamente la seconda, 
ovvero raggiungere Valentina, la ragazza che amava da sempre. 
In mezza mattinata riuscì a caricare sul fuoristrada tutto ciò di cui aveva bisogno: due confezioni da 
sei bottiglie d'acqua, uno scatolone colmo di tonno e carne in scatola, qualche pratico vestito di 
ricambio, le batterie di riserva per i due cellulari e quelle per la torcia elettrica e la radio. Per fortuna 
aveva  fatto  il  pieno tre  giorni  prima,  quando  le  prime  notizie  sui  morti  che  tornavano  in  vita 
sembravano far parte di una grande burla mediatica giocata in occasione della recente scomparsa di 
George Romero,  il  papà di tutti  gli zombie moderni. Un uomo che ora molti  consideravano un 
profeta, se non addirittura una persona a conoscenza di fatti reali, che aveva romanzato per poterne 
parlare al mondo, che invece aveva guardato dall'altra parte, distratto e insensibile.
A mezzogiorno Alessio consumò un pranzo a base di arrosto, patate al forno e vino novello: tutta 
roba che non poteva portarsi dietro e che chissà quando avrebbe potuto mangiare di nuovo. Il suo 
appartamento al quarto piano di un'anonima palazzina in zona San Siro era insonorizzato, tanto che 
i rumori di quanto avveniva là fuori arrivavano a malapena. Il giorno prima si era toccato il culmine 
del  caos,  coi  reparti  antisommossa  della  polizia  che  avevano  dovuto  sgomberare  le  strade 
utilizzando i veicoli blindati solitamente impiegati nella lotta ai contrabbandieri. La gente, in preda 
al  panico,  cercava  di  lasciare  la  città,  creando  ingorghi  di  traffico  ingestibili  e  limitando 
enormemente le operazioni di soccorso e sicurezza. 
Alessio li trovava stupidi: che senso aveva farsi prendere dal panico? Proprio come nei film quei 
“cosi” erano lenti e impacciati. Sarebbe bastato organizzarsi decentemente per ripulire le zone più 
infestate, per poi passare al setaccio ogni quartiere della città. Anche lì, dove abitava lui, erano 
ancora  pochi  gli  zombie  che  camminavano  per  strada,  usciti  dagli  ospedali  attigui,  o  dagli 
appartamenti  dove i  loro cari  li  nascondevano.  Stupidi  idioti  bacati:  per certa gente  la  fine del 
mondo era del tutto meritata.

4



Controllò ancora entrambi i cellulari,  ma il segnala mancava. Era caduto durante la notte e ora 
funzionavano solo le linee d'emergenza. Forse non era un caso, ma una decisione presa dal Governo 
per cercare di nascondere l'operato sempre più brutale di Esercito, Polizia e Carabinieri, che stavano 
applicando una sorta di legge marziale arbitraria.
L'ultimo SMS ricevuto da Valentina risaliva quindi alle 21.23 della sera prima. Gli diceva di essersi 
rifugiata nella vecchia casa dei suoi, vicino a Pieve Emanuele. La speranza era che, trattandosi di un 
posto di campagna, ci fossero molti meno morti viventi, ma anche meno sciacalli dediti a furti e 
strupri,  approfittando del caos dilagante. Si augurò che resistesse da sola ancora qualche ora, il 
tempo necessario per raggiungerla. Senza farsi prendere dalla frenesia, aveva progettato il viaggio 
fino  a  Pieve.  In  tempi  normali  sarebbe  stata  una  passeggiata  di  salute,  con  poco  più  di  venti 
chilometri da percorrrere, buona parte in autostrada. Ora però tutto stava cambiando, e non poteva 
dare nulla per scontato.
Istintivamente lavò i piatti appena finito di pranzare. Del resto era da anni che viveva da solo, e 
aveva imparato a tenere la casa in perfetto ordine, più di come faceva sua madre quando era un 
ragazzino. Anche se non sarebbe tornato indietro presto, forse mai più, non gli andava l'idea di 
lasciare  l'appartamento sporco.  Ripensando a mamma, si  chiese come se la  stesse cavando suo 
padre. Da quando lei era morta, lui viveva con un'altra donna, conosciuta alla sala biliardo che 
frequentava da sempre. Alessio non aveva mai avuto un buon rapporto col padre, e le loro telefonate 
si erano ridotte a un paio all'anno. Nessuno dei due aveva pensato di riallacciare i rapporti da quanto 
i morti erano tornati in vita, e la cosa andava bene così a entrambi.
Raccolse le armi che in quei giorni gli erano state tanto preziose: una mazza da hockey in metallo e 
la  pistola  semiautomatica  che aveva  trovato  nell'interno 2B,  l'appartamento di  Alfonso Marelli, 
guardia giurata di  professione.  Marelli  si era unito agli altri folli che volevano lasciare Milano. 
Aveva caricato moglie e figli sulla Kia familiare che ancora stava pagando a rate, e si era messo in 
strada, portandosi dietro la collezione di armi da fuoco regolarmente registrate di cui si vantava 
spesso anche con Alessio. Per fortuna aveva lasciato indietro un po' di roba giudicata superflua: 
coltelli da caccia, una balestra professionale, un arco sportivo e quella piccola pistola.
Alessio aveva trascurato il resto, tanto non era addestrato a usare quelle armi particolari, ma aveva 
preso la  Wilson Combat  SDS,  come riportava la  dicitura  del  manuale  d'istruzioni  incluso nella 
valigetta  nera.  Era  una  calibro  .45  con  un  caricatore  da  sette  colpi:  più  che  sufficiente  per 
distruggere la testa degli zombie, unico modo per bloccarli in modo definitivo. Aveva fatto anche un 
po' di pratica, sparando dalla finestra di casa a un gruppetto di morti viventi che ciondolavano sul 
retro del palazzo, cercando carne fresca. Nonostante non fosse riuscito a centrare le loro teste a 
causa della distanza, aveva preso familiarità con l'arma. Tanto gli bastava.

La zona box era deserta. Tutti gli inquilini del palazzo tranne Alessio si erano volatilizzati negli 
ultimi due giorni, chi prima chi dopo. A dire il vero non aveva controllato l'appartamento 6C, dove 
vivevano i vecchi coniugi Sala. Lui, ottantadue anni e un passato da direttore di ufficio postale, era 
malato di cancro allo stomaco da un paio d'anni e immobilizzato a letto da sei mesi. La moglie lo 
curava con pazienza e dedizione, senza l'aiuto di nessuno. Impossibile che i due avessero lasciato 
casa viste le condizioni del ragionier Sala. Alessio si era chiesto se fosse il caso di dare un'occhiata, 
ma aveva rinunciato.  Il  vecchio era  un malato terminale,  perciò da lì  a  poco sarebbe morto,  e 
ritornato in vita come una specie di bestia antropofaga. In nessun modo avrebbe convito sua moglie 
a lasciarlo, o a permettergli di sparargli in testa. A quel punto tanto valeva la pena lasciarli soli ad 
aspettare il loro destino. C'era una sorta di poesia, in tutto ciò.
Dimenticandosi dei coniugi Sala, spostò il fuoristrada davanti al cancello d'uscita. Le strade ore 
erano deserte, anche se in lontananza si sentivano chiaramente rumori di spari, sirene, antifurti. Il 
cielo  poi  era  punteggiato  da  pennacchi  di  fumo nero,  laddove erano  scoppiati  incendi  e  roghi 
improvvisati.  Si mise al  volante, accorgendosi di avere le mani sudate. Sistemò la pistola nella 
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fondina artigianale che si era passato sul petto. Sapeva che il primo tratto di strada sarebbe stato il 
più  difficile,  perciò si  concentrò fin  quando non riuscì  a  calmarsi  decentemente,  quindi  aprì  il 
cancello automatico e uscì in strada.

Appena possibile  s'infilò  nei  vicoli  residenziali,  evitando la  via  principale.  Riuscì  comunque  a 
vedere le auto abbondanate, i cassonetti rovesciati, le pensiline d'attesa per i mezzi pubblici ridotte a 
masse aggrovigliate di metallo e cocci di vetro. Però non si vedeva in giro nessuno, eccezion fatta 
per qualche cadavere riverso tra le auto o sui marciapiedi, ciascuno con un buco in testa, motivo per 
cui rimanevano fermi senza rialzarsi come cacciatori di carne umana.
Non c'erano in giro poliziotti o soldati, anche se in alto nel cielo si vedevano alcuni elicotteri intenti 
a sorvegliare la città a distanza di sicurezza. Fino a ventiquattro ore prima aveva letto su diversi 
forum che il Sindaco pensava di adibire lo stadio di S.Siro a centro di primo soccorso, tanto che 
alcuni paramedici accompagnati da carabinieri e vigili del fuoco aveva già iniziato a confluire lì; 
poi  il  caos  si  era  moltiplicato al  punto che la  situazione era  diventata  ingestibile,  e  le  autorità 
avevano optato per un cordone sanitario, consigliando alla gente di barricarsi in casa e attendere i 
soccorsi, consiglio puntalmente ignorato da più della metà dei milanesi.
Alessio passò vicino a un bar che spesso frequentava. La vetrina era sfondata, con una moto messa 
di traverso; i tavolini all'esterno giacevano rovesciati qua e là, nemmeno fossero stati travolti da una 
piccola  tromba d'aria.  Rallentando,  si  accorse delle  due figure che ciondolavano all'interno del 
locale,  con un'andatura incerta che ricordava quella  degli  ubriachi.  Uno dei due,  che indossava 
ancora un casco da motociclista e aveva la spalla destra mangiata fino all'osso, si accorse di Alessio 
e cercò di guadagnare l'uscita del bar attraverso la vetrata rotta, inciampando su quella che doveva 
essere la sua moto.
Alessio afferrò il calcio della Wilson, ma poi ci ripensò: perchè avrebbe dovuto sparare proprio a 
quello sventurato? Poteva semplicemente allontanarsi, lasciandolo alla sua non-vita, perennemente 
in cerca di carne umana da divorare. Lo osservò ancora per qualche istante, mentre si trascinava 
fuori dal bar in modo scomposto, seguito dal suo compagno, un cameriere cingalese che Alessio 
aveva visto recentemente occuparsi del servizio ai tavoli. Quando il motociclista fu a un paio di 
metri dal suo fuoristrada diede gas, allontanandosi mentre il poveraccio alzava le braccia come per 
afferrare l'auto che si allontanava sgommando.

Fu all'incrocio fra via Spezia e viale Famagosta che si imbattè nel cordone sanitario vero e proprio. 
Per fortuna se ne accorse per tempo, grazie a una quarantina di auto incolonnate proprio su via 
Spezia.  Gli  autisti  suonavano  il  clacson  insistentemente  ma  la  circolazione  era  completamente 
bloccata. Le vie laterali erano deserte, anche se ogni tanto si vedeva qualcuno uscire da un edificio, 
magari per entrare subito in quello accanto. Impossibile determinare se fossero vivi o zombie, anche 
se in  lontananza si  scorgeva un piccola  assembramento di  persone che dal  quartiere Moncucco 
stavano risalendo verso le auto incolonnate. In quel caso c'era poco da sbagliarsi: andatura lenta e 
barcollante, senza curarsi di proteggersi da eventuali pericoli, tutto faceva pensare a un gruppo di 
morti viventi a caccia.
Il motivo per cui le auto erano ferme fu chiaro quando Alessio, fermatosi a una certa distanza dai 
veicoli strombazzanti, salì in piedi sul tetto del fuoristrada, notando una serie di transenne piazzate a 
mo' di barriera, dietro le quali erano parcheggiati dei grossi cellulari della Polizia e delle volanti coi 
lampeggianti  accesi.  Una  dozzina  di  agenti  in  tenuta  antisommossa,  armati  fino  ai  denti, 
controllavano ciascuna macchina con scrupolosa attenzione, spiegando poi a ogni persona che non 
poteva uscire dalla città. I gesti dei poliziotti erano eloquenti: fate retromarcia e tornate alle vostre 
case. Appena qualcuno osava protestare gli agenti mostravano le armi senza pensarci troppo.
Meglio cambiare aria. Eppure, a rigor di logica, altri blocchi similari doveva essere piazzati anche 
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nelle vie attigue. Rientrò nel fuoristrada, sforzandosi di trovare una soluzione. L'intuizione arrivò 
mentre  controllava  il  gruppetto  di  zombie  in  lento  ma  costante  avvicinamento.  Al  momento  si 
trovavano ancora a trecento metri, tanto che nemmeno gli automobilisti potevano vederli, cosa che a 
lui era possibile perchè si era fermato molto dietro rispetto a loro. Se quei mostri venivano dal 
quartiere  Moncucco voleva dire  che là  la  situazione era  fuori  controllo,  e  i  blocchi  erano stati 
travolti o evacuati. 
Alzò  tutti  i  finestrini  e  fece  manovra,  ignorato  dagli  altri  automobilisti,  che  guardavano solo i 
poliziotti, nella speranza di un gesto di clemenza da parte loro. I progetti di Alessio erano altri. 
Prendendo coraggio aumentò la velocità, mirando direttamente ai morti viventi che ciondolavano 
nella via laterale. Erano forse una ventina, giovani e vecchi, uomini e donne. A molti mancavano 
pezzi di braccia e gambe, strappati brutalmente da altri zombie. La cosa più impressionante erano 
gli occhi, aperti ma spenti, come quelli dei pesci. Non tentarono nemmeno di scansare il fuoristrada 
che stava per travolgerli. Alessio riuscì a evitare i primi, facendo lo slalom tra di loro, ma impattò 
inevitabilmente con altri due, che occupavano proprio il mezzo della via. I tonfi furono pesanti, coi 
due zombi che rimbalzarono sul cofano per poi venire sbalzati di lato. Subito dopo travolse una 
ragazzina sui dieci anni con metà faccia masticata e ridotta a una poltiglia rossastra. La vide volare 
via come una bambola e dovette sforzarsi per ricacciare indietro un conato di vomito. 
Colpendone un altro paio riuscì finalmente a superare il gruppetto, che aveva contribuito a sfoltire, 
quindi  si  concesse  un  sospiro  di  sollievo,  nonostante  si  fosse  appena  spinto  in  un  quartiere 
completamente  fuori  controllo  e  lasciato  al  suo destino.  In  fondo aveva  seguito  uno dei  motti 
preferiti di suo padre, il quale sosteneva che bisogna sempre avere un piano di riserva. Nonostante 
gli attriti tra loro due, Alessio aveva fatto tesoro di quel proverbio.
Il fatto che quel quartiere fosse abbandonato dalle forze dell'ordine fu evidente da subito, visto che 
più di un edificio era avvolto nel fumo di incendi spenti a malapena prima dell'evacuazione. Degli 
zombie solitari arrancavano agli incroci, alcuni sgranocchiando arti amputati come se fossero panini 
o snack comprati ai bar. Non si erano ancora riuniti in branco per cacciare, bensì stavano ancora 
godendosi le prede più recenti. Per quel che Alessio aveva imparato nei giorni scorsi, quello era il 
momento migliore per sfuggire ai morti viventi, che diventavano veramente pericolosi solo quando 
si raggruppavano.
Si accorse che alcuni, i più vicini, lo avevano notato. Alzarono la testa verso di lui, percependo la 
presenza di un nuovo possibile pranzo. Uno dei mostri, una donna anziana, in vestaglia, senza ferite 
apparenti,  brancolò  freneticamente  verso  il  fuoristrada,  emettendo  una  sorta  di  balbettio 
bambinesco. Alessio scoppiò a ridere prima di rendersi conto dell'assurdità di quella situazione. Si 
passò una mano in faccia per schiarirsi le idee. Doveva controllarsi e pensare alla sua missione. A 
Valentina.
Ingranò la marcia, mentre altri zombie si voltavano verso di lui, attirati dai gemiti della vecchia. 
Inutile sprecare proiettili, visto che poteva passare tranquillamente tra di loro prima che serrassero i 
ranghi. Passò tra i più vicini, facendone cadere uno, un giovane arabo con un'orrenda lacerazione 
nella pancia da cui penzolavano gli  intestini.  S'infilò nella via più larga,  dove non rischiava di 
venire imbottigliato. I mostri che erano in strada si accorsero di lui con la consueta lentezza, cosa 
che gli concesse di superarli senza fatica. 
Come aveva immaginato lì non c'erano più posti di blocco, ma solo rovine. Anche gli evacuati, i 
vivi,  non si  vedevano da  nessuna  parte.  Alcuni  erano certamente  chiusi  in  casa  ad  aspettare  i 
soccorsi, altri si erano spinti verso il centro città, oppure avevano cercato la fuga altrove. Gli ultimi 
notiziari della notte parlavano di un afflusso di gente che cercava di fuggire verso le montagne, a 
nord, fregandosene della quarantena imposta dal Governo. Per fortuna Alessio stava dirigendosi 
proprio dalla parte opposta.

Una volta fuori dalla periferia milanese, la situazione gli sembrò più tranquilla. Imboccò una strada 
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secondaria, dove non c'era praticamente traffico. Ogni tanto incrociò qualche auto abbandonata, e 
perfino la motrice di un TIR che aveva sfondato il guardrail per infilarsi in una serra costruita nel 
campo attiguo. Tra i resti delle coltivazioni si notava del movimento, un paio di lente figure che non 
potevano certo essere dei vivi.
Alessio passò oltre, ben felice di non trovare ostacoli lungo il cammino. Se fosse passato lungo 
l'autostrada sarebbe andata diversamente,  immaginando tutti  coloro che abbandonavano Milano, 
magari per ricongiungersi a parenti e amici. Che poi era quello che stava facendo anche lui.
I  cellulari  continuavano  a  essere  senza  linea,  perciò  non  poteva  contattare  Valentina.  Doveva 
augurarsi che si fosse chiusa nella casa dei suoi, nascondendosi così dalle creature che oramai si 
erano diffuse ovunque. Il morso di uno zombie trasmetteva un virus che contagiava l'organismo, 
uccidendolo in circa ventiquattro ore. Chi moriva in questo modo si rialzava a sua volta come un 
animale stupido e affamato di carne umana. In quel modo l'epidemia si era diffusa prima che le 
autorità riuscissero a contenerla, o anche solo a crederci sul serio.
Quando l'esistenza del “virus Romero”, com'era stato ribattezzato dal popolo di Internet, era stata 
finalmente accettata in via ufficiale dai governi mondiali, molti politici avevano perso il tempo ad 
accusare terroristi, ecologisti, no-global, sette religiose o scienziati e militari piuttosto che cercare 
una soluzione rapida. In tal modo avevano permesso ai mostri di replicarsi, riprodursi. Se prima si 
trattava solo dei morti recenti, resuscitati negli obitori e nelle camere ardenti, ora il popolo degli 
zombie era quanto più variegato si potesse immaginare. E nessuno aveva il fegato di prendere quei 
provvedimenti oramai necessari. Suo padre avrebbe detto che il mondo era spacciato perchè non 
aveva un valido piano di riserva.
Alessio sorrise al pensiero, accendendosi una sigaretta. Lo sguardo gli cadde sulla foto di Valentina 
che aveva appeso al cruscotto, per ricordarsi l'importanza della sua missione. Amava quella ragazza, 
l'aveva  sempre  amata.  Si  conoscevano  oramai  da  dieci  anni,  quando lui  era  un  neolaureato  in 
scienze politiche, senza grandi prospettive per il futuro e pronto ad accettare il lavoro come agente 
immobiliare pur di andare a vivere da solo. Valentina aveva qualche anno più di lui, e suonava il 
basso in una band che si esibiva nel locale dove Alessio aveva festeggiato la laurea. Il colpo di 
fulmine era stato immediato, come mai gli era successo prima. Nonostante tutto c'era voluto del 
tempo per farsi sotto, e altro tempo ancora per corteggiarla e conquistarla. La loro non era mai stata 
una storia semplice, perchè Valentina era una ragazza straordinariamente complicata. Dal canto suo 
Alessio invece non aveva mai avuto dubbi, titubanze o incertezze, perfino nei momenti di maggiore 
sconforto. E ora lo avrebbe dimostrato anche a lei: stava sopravvivendo alla fine del mondo pur di 
salvarla.

Prima di entrare nel comune di Pieve Emanuele s'imbattè nei resti di un terribile incidente. Una 
volante della  polizia e un'ambulanza occupavano la strada,  schiacciate  e travolte  da un enorme 
trattore agricolo con tanto di rebbi per raccogliere il fieno montati sul davanti. Proprio su uno dei 
rebbi  era  infilzato  un  paramedico,  sollevato  a  un  metro  da  terra  e  trascinato  di  forza  fuori 
dall'ambulanza. La cosa più orrenda era il suo agitarsi a vuoto, nel tentativo di togliersi lo spunzone 
di metallo dal torace. Appena vide Alessio a bordo del fuoristrada aumentò gli sforzi, mugugnando 
suoni senza senso e sventolando una mano in direzione dell'agognata preda. 
Per il resto si notavano due poliziotti intrappolati tra i rottami, definitivamente morti, o comunque 
incapacitati  a  risorgere  dalle  lamiere  tra  cui  erano incastrati.  Il  posto  guida  dell'ambulanza  era 
invece deserto, così come il trattore, abbandonato e comunque più o meno incolume nonostante 
l'impatto. 
Alessio  rimase  a  guardare  ipnotizzato  lo  zombie  che  si  dibatteva  a  mezz'aria.  Era  come  uno 
scarabeo  infisso  sullo  spillo  di  un  collezionista,  con  la  differenza  che  il  paramedico  risorto  si 
muoveva ancora. Aveva perso così tanto sangue che la sua pelle era bianca come un lenzuolo, oltre 
ad avere il torace bucato da parte a parte. Preso dalla curiosità di vedere uno di quegli esseri da 
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vicino  scese  dal  fuoristrada,  lasciando  il  motore  acceso.  Per  precauzione  impugnò  la 
semiautomatica, togliendo la sicura.
Appena passò accanto ai veicoli aggrovigliati sentì un fruscio che lo fece sobbalzare. Si accorse un 
secondo più tardi che si trattava della ricetrasmittente dell'ambulanza, ancora funzionante a dispetto 
dell'incidente. Tornò a concentrarsi sul mostro, che non smetteva di tendere una mano verso di lui, 
mentre con l'altra tentava di sfilarsi dal rebbio. A differenza di quanto aveva pensato in passato, gli 
occhi dello zombi non erano spenti, bensì animati dal desiderio di mangiare, di nutrirsi. Inoltre, e 
credeva di non sbagliarsi, in fondo a quello sguardo c'era dell'altro: sofferenza, dolore, disperazione. 
Ricordò un film horror che trattava proprio di morti viventi. In quel caso erano però semi-senzienti, 
rapidi e quasi invulnerabili. A un certo punto uno di loro, catturato dai “vivi”, aveva detto che la 
loro fame antropofaga era spinta dal bisogno di placare il “dolore di essere morti”, come se la carne 
viva potesse in qualche modo ricordar loro la sensazione di quando ancora respiravano e pensavano. 
E se fosse stato realmente così?
- Ehi, ascoltami... perchè fai così? Perchè vuoi mangiarmi? 
Lo zombie si fermò, anche se solo per un attimo, concentrandosi sulle parole di Alessio. Forse era 
solo un'impressione, ma nei suoi occhi baluginò il riflesso di un pensiero, di un'emozione. Subito 
dopo però allungò di nuovo la mano pallida ad afferrare il vivente.
- Non puoi prendermi, vedi? Sono qui... lontano... Ma se posso aiutarti in un altro modo... - si sentì 
stupido, ma fino a un certo punto. Qualcuno aveva mai provato a parlare con loro?
Poi qualcosa lo travolse da dietro, sbattendolo a terra. Il puzzo dolciastro della carne morta era stato 
schermato dall'odore di  metallo  e  benzina,  così  lo  zombie era  riuscito  a  prenderlo  di  sorpresa. 
Alessio si rigirò sull'asfalto appena in tempo per evitare che il suo aggressore riuscisse a morderlo. 
Era un omaccione in camicia a quadri e stivaloni da lavoro. Mezza mano destra era masticata, così 
come parte del collo grassoccio. Ciò nonostante si muoveva sopra di lui, cercando di morderlo.
Riuscì ad afferrargli la testa, tenendola lontana. Per tutta risposta il mostro tentò di piegare la bocca 
per azzannargli il pollice. Con una spinta di reni Alessio lo scrollò via quel tanto che bastava per 
guadagnare mezzo metro di spazio. Il contadino non-morto tornò subito alla carica, strisciandogli 
addosso di nuovo, ma il ragazzo era riuscito ad afferrare la pistola, caduta lì vicino. Appoggiò la 
canna della Wilson alla fronte del mostro e premette il grilletto.
Il proiettile calibro .45 devastò l'osso e il cervello, spruzzandolo tutt'intorno e anche in faccia ad 
Alessio, che si voltò di lato per vomitare quanto aveva mangiato prima di partire. Con un calcio 
spostò il cadavere, rialzandosi a fatica. Era bastata una distrazione, e una di quelle bestie era quasi 
riuscita a farlo fuori. 
Lo zombie impalato emise un lamento lungo e profondo, simile al pianto di un bambino troppo 
cresciuto. Alessio lo guardò per un momento, quindi alzò la pistola e gli sparò due volte in testa, 
stroncandolo una volta per tutte. Senza più voltarsi tornò in auto e si allontanò.

La casa dei genitori  di  Valentina era in aperta campagna,  nei  sobborghi di  Pieve Emanuele.  Si 
trattava di un casolare isolato, che comprendeva un allevamento di maiali da tempo inutilizzato, 
come del resto la casa stessa. Questo da quando il papà e la mamma di Valentina erano morti in un 
incidente d'auto la ragazza si era trasferita a Monza, dagli zii, e aveva lasciato il casolare in affitto, 
finchè gli ultimi inquilini se ne erano andati perchè il piccolo agriturismo che avevano messo in 
piedi era fallito.
Alessio  si  fermò  all'imboccatura  della  stradina  privata  che  portava  alla  casa.  Nella  campagna 
davanti all'edificio stavano gironzolando una decina di zombi, alcuni dei quali entravano e uscivano 
dal  boschetto  confinante  alla  proprietà  di  Valentina,  come se  fossero  indecisi  se  rimanere  lì  o 
cercare cibo altrove. Sembrava che non fossero ancora al corrente della ragazza nascosta in casa, 
visto che porte e finestre erano chiuse. Una grossa Lexus era parcheggiata di lato, vicino al dondolo. 
Uno zombie picchiava debolmente la mano sul finestrino del lato passeggeri, anche se a bordo non 
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c'era nessuno.
Alla vista dell'auto Alessio trasalì. Oramai era arrivato alla meta, e in un momento fu assalito da 
mille dubbi. Sarebbe stato semplice fare inversione di marcia e andersene, cercando un posto sicuro, 
ammesso che ce ne fossero ancora. Magari un rifugio in alta montagna, lontano dalla civiltà, in 
attesa che qualcuno sistemasse le cose. No, non poteva tirarsi indietro. Non ora.
Soppesò la mazza da hockey appoggiata al  sedile di  fianco. Era pesante e di media lunghezza: 
l'arma ideale per sbarazzarsi dei mostri senza farli avvicinare troppo, esperienza che non voleva 
ripetere, dopo il corpo a corpo recente. Non voleva nemmeno usare la pistola: col paese così vicino, 
avrebbe solo rischiato di tirarsi addosso tutti gli abitanti zombizzati,  rendendo così inverosimile 
ogni prospettiva di salvezza.
Prendendo  coraggio  ingranò  rapidamente  le  marce,  mirando  sui  due  morti  viventi  più  vicini; 
utilizzando  l'auto  si  sarebbe  quantomeno  risparmiato  un  po'  di  lavoro.  Travolse  il  primo,  un 
vecchietto che indossava un berretto fuori moda, sbalzandolo di lato, quindi deviò quel che bastava 
per investire una donna di mezza età, con un grembiule da massaia al collo. Questo secondo colpo 
fu più pesante, ma riuscì comunque a scagliarla avanti di un paio di metri. Per togliersi ogni dubbio 
le passò sulla testa, spappolandole il cranio.
A quel  punto gli  altri  mostri  si  erano accorti  della  sua presenza.  Quello  che barcollava tra  sul 
sentiero del boschetto azzardò perfino una corsetta scomposta nella sua direzione,  inciampando 
dopo pochi passi. Alessio decise di fare il giro da lì: prendendola larga lo colpì lateralmente mentre 
si rialzava, frantumandogli le ossa e lasciandolo a terra, immobile. Trovandosi vicino al casolare, si 
rese conto che ora gli aspettava la parte sporca del lavoro. Si portò lungo la facciata frontale, quindi 
scese dall'auto impugnando il bastone da hockey. Il sole di metà aprile era già caldo; una parte 
remota del cervello di Alessio pensò che si prospettava un'estate afosa, quindi si rese conto della 
stupidità di quel pensiero e tornò a concentrarsi sul presente. 
Il primo zombie già zoppicava verso di lui. Era uno di quelli vicini al porticato della casa. Alessio 
avanzò con la mazza alzata, quindi gliela calò in fronte con tutta la forza che aveva. La testa del 
morto vivente si spaccò con un rumore secco e nauseante, quindi crollò a terra come un manichino 
disarticolato.  Alessio lo scavalcò,  portandosi davanti  al  fuoristrada.  Un ragazzo dai jeans a vita 
bassa e con addosso dei ridicoli, enormi, occhiali da sole, gli si avvicinò di fianco. Il braccio sinistro 
mancava dal gomito in giù. Caricando il colpo, gli sferrò una bastonata in piena faccia. Lo zombie 
barcollò mugugnando, ma non cadde. Ci volle una seconda mazzata per aprirgli la testa e ucciderlo.
Alessio sentì un crescente senso di nausea, che ricacciò a fatica. Il terzo mostro veniva dal prato, e 
indossava una giacca che cadeva a pezzi. Il taglio a ipsilon che aveva sul petto lo identificava come 
un recente  soggetto  ad  autopsia.  Come gli  altri  era  tornato  dalla  morte,  anche  se  già  aperto  e 
svuotato come un pesce.  Gli  andò incontro,  mulinando il  bastone per poi  colpirlo  al  ginocchio 
destro. Una volta a terra gli spaccò la testa con due colpi ben assestati.
Le braccia cominciavano a fargli male, ma doveva finire il lavoro prima che arrivassero altri morti. 
Da lì in poi diventò sistematico: si spostava, colpiva, arretrava, non dando la possibilità ai mostri di 
accerchiarlo. Mentre stroncava i mostri, si stupì della facilità con cui ne aveva distrutti così tanti da 
solo.  Se  la  gente  si  fosse  organizzata,  senza  emotività,  avrebbe  risolto  la  situazione  assai 
falcilmente. La bassa stima che aveva per i suoi simili si abbassò ulteriormente, ma si consolò nello 
scoprirsi metodico e freddo nel fare quello che era un semplice lavoro di sopravvivenza.
Quando l'ultimo zombie fu ai suoi piedi si concesse una pausa, asciugandosi la fronte. Sentiva le 
mani piene di calli, a furia di colpire con violenza. Si accorse di un mostro che gli era sfuggito e che 
stava camminando verso di lui, per prenderlo alle spalle. Era quello che gironzolava attorno alla 
Lexus: un ometto sui sessanta, con una camicia bianca probabilmente comprata alla Upim per pochi 
euro, e con la patta dei pantaloni sporca di piscio asciugato.
- Non vi stancate proprio mai...
Lo zombie mugugnò qualcosa, emettendo una zaffata dolciastra.  Alessio fece una smorfia.  Non 
aveva altro tempo da perdere. Lo colpì più volte, spezzandogli le gambe, quindi lo finì nel solito 
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modo,  accorgendosi  a  malapena  delle  dita  dell'uomo  che  si  erano  irrigidite  sull'orlo  dei  suoi 
pantaloni. Se lo scrollò di dosso, avvicinandosi alla casa.

- Vale apri, sono io! - Bussò con forza, spaventato dall'idea di cosa poteva trovare oltre quella porta. 
Impaziente provò ad abbassare la maniglia, senza successo. Mentre già stava valutando di sfondare 
una finestra, la porta si socchiuse.
Valentina era sempre bella, anche con l'espressione terrorizzata dipinta in faccia e il rimmel sciolto 
sulle guance. I capelli color mogano erano raccolti in una coda, invece che sciolti come al solito. La 
ragazza impugnava un coltellaccio da cucina, con cui non avrebbe fatto gran danni a uno zombie, se 
non conficcandoglielo nel duro osso del cranio.
- Sei tu? Alessio? - stupore e incredulità nella voce.
- Sì, sono io amore... sono arrivato. Stai bene? Sei... ferita? 
Valentina scosse la testa:  - No...  non mi hanno morso, se intendi questo.  Per ora non abbiamo 
combattuto nessuno di questi... - indicò i dieci corpi disseminati davanti casa - morti.
Alessio mise una mano sulla porta, spingendola per entrare. -  Abbiamo? - Sbirciò all'interno, nel 
soggiorno polveroso che ben ricordava. In quel momento lo vide: giacchetta in pelle, capelli sparati 
di gel, scarpe sportive da almeno duecento euro ai piedi, sguardo da fighetto palestrato.
- Ehi amico, grazie per l'aiuto, ma quei cosi non ci stavano attaccando... si limitavano a stare qui, in 
attesa. - Il ragazzo si fece avanti, appoggiando una mano sulla spalla di Valentina.
- Ancora lui? - chiese Alessio, rivolgendosi all'amata.
- Ale, Giorgio è il mio ragazzo! Lo sai, e da parecchio tempo! Cosa credevi, che mi mollasse tra 
quei mostri per fuggire? Ti avevo scritto nel messaggio che ero al sicuro...
Alessio sentì la rabbia crescere dentro di sé. Entrò in casa e si chiuse la porta alle spalle. Una parte 
di sé si accorse che doveva far paura, imbrattato di sangue e col bastone di hockey in mano, ma non 
gliene fregava nulla. Lasciò cadere la mazza, flettendo le dita come per scioglierle.
- Senti, se vuoi stare qui, c'è spazio in abbondanza. Ci siamo portati dietro cibo e acqua, possiamo 
aspettare i soccorsi con calma. - Giorgio gli rivolse un sorriso tirato. - Qui non ci sono troppi mostri, 
e poi la porta e le finestre sono robuste. Al peggio c'è anche la cantina, come in quel film... L'unico 
dettaglio: mettiamo le cose in chiaro. L'ultima volta che abbiamo parlato al telefono, ti ho spiegato 
che Vale e io siamo felici insieme, e che la vostra storia è fini...
Il  proiettile calibro .45 lo centrò in pieno setto nasale, disintegrandogli la faccia. Alessio aveva 
estratto e sparato con un movimento così rapido da far invidia a un professionista. Valentina urlò a 
pieni polmoni, mentre il corpo di Giorgio le ruzzolava sui piedi.
Alessio  l'abbrancò,  mettendole  una  mano  sulla  bocca:  -  Non  gridare,  o  quei  cosi  là  fuori  ti 
sentiranno! Ora ci sono io, vedrai che andrà tutto a posto!
La ragazza cercò di divincolarsi, arrivando a mordergli la mano. - Assassino! Psicopatico del cazzo! 
Guarda cos'hai fatto! - gli urlò in faccia con tutto l'odio accumulato da quando l'aveva lasciato, 
tredici mesi prima. Per Alessio fu come prendere un pugno nello stomaco.
In un momento le fu addosso. Questa volta le sue dita stringevano il collo di Valentina, impedendole 
così  di  insultarlo ancora.  La lasciò solo quando smise di  muoversi,  cianotica.  Allentò la presa, 
appoggiandola delicatamente a terra, sistemandole i capelli.
- Oh, amore, so che non volevi dirmi quelle cose... lo so. - Si accorse a malapena delle lacrime che 
gli annebbiavano la vista mentre le accarezzava la guancia. - Ma non preoccuparti... ora io sono 
qui... tutto si sistemerà.

Rimase seduto sulle scale della cantina per molte ore, senza muoversi, limitandosi a bere di tanto in 
tanto.  Aveva  acceso  la  radio,  al  piano  di  sopra,  e  ogni  tanto  c'era  qualche  aggiornamento  dai 
notiziari d'emergenza. Il Papa era intervenuto dal Vaticano, blindato e protetto dalle guardie svizzere 
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armate fino ai denti, per dire che “forse i morti tornati in vita erano anche loro creature di Dio”, ed 
esortando i fedeli a cercare di non distruggerli finchè non si fosse giunti a capo di questa disputa 
teologica.
Il Governo invece continuava a sostenere che ciascun cittadino non contagiato doveva rimanere in 
casa ad aspettare i soccorsi, che stavano facendo di tutto per “stabilizzare la situazione”. Alessio 
sorrise cinicamente, soprattutto immaginando quanta gente avrebbe creduto a quelle affermazioni 
fantascientifiche. 
Attorno alla casa c'era un silenzio rotto ogni tanto da mugugni più o meno lontani. Non si diede 
pena di controllare se i mostri stessero assediando l'edificio, anche perchè porte e finestre erano 
comunque sigillate. Al sopraggiungere del buio i notiziari divennero più sporadici. Un'annunciatrice 
parlò di “voci non confermate” riguardanti la distruzione di Parigi, totalmente fuori controllo da ore, 
tramite un ordigno nucleare tattico. Alessio si chiese a quanti ascoltatori potesse fregare qualcosa di 
Parigi. 
Passate le due di notte sentì un rumore e si accorse si essersi appisolato lì sui gradini. Non se l'era 
sognato: si trattava proprio dello sferragliare di una catena e veniva dalla cantina. Accese la potente 
torcia che aveva con sé, e la vide. 
Valentina avanzava verso le scale con passo incerto, quasi spaventato. Non sembrava nemmeno una 
di loro, se non per lo sguardo a tratti assente e a tratti infantile. Quando si accorse di lui, aumentò il 
passo,  protendendo  le  mani  verso  la  torcia.  All'ultimo  istante  la  catena  legata  alla  caviglia  e 
assicurata al pesante scaffale della cantina la bloccò, lasciandola a meno di un metro da Alessio.
Valentina  mugugnò,  disperata,  affamata.  I  lividi  sul  collo  erano  ben  visibili,  ma  si  potevano 
nascondere facilmente con un foulard o una sciarpa.
- Amore mio, stai tranquilla, andrà tutto bene. Sono qui, e nessuno ci separerà più, nessuno ti farà 
del male. Sai, ho anche del cibo per te. Dammi il tempo di razionarlo, e ne avrai un po'. Non devi 
preoccuparti più di niente. Mi prenderò cura di te.
Forse fu solo un'impressione,  ma gli  sembrò  scorgere  un'espressione  d'amore  negli  occhi  della 
ragazza che era appena tornata dalla tomba solo per lui.
O magari si trattava solo di fame, ma in fondo l'importante era sapere che nessuno più li avrebbe 
divisi, per la vita o per la morte.
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Today

Running around
searching, looking

for something to find
while I’m still here
waiting for you…
(Today - L'Aura)

Oggi

Il treno arriva puntuale in stazione come sempre. Da quel giorno non ho più sbagliato fermata, 
anche se spesso desidero farlo, ma so che non servirebbe a nulla. 
Pochi pendolari stanchi come me scendono sotto sul marciapiede del binario tre di questo piccolo 
avamposto della città, a diciotto chilometri dal centro e a mille da tutto ciò che sognavo quand’ero 
ragazzo.
Facce stanche mi passano a fianco, alcuni accendono sigarette, altre raggiungono il parcheggio a 
passo svelto, lettori MP3 nelle orecchie e ombrelli aperti nella pioggia di quest’anonima sera di 
primavera.
Mi guardo intorno, pur sapendo che non vedrò ciò che spero. Nemmeno oggi, né mai più. Sono 
passati già vent’anni da quella notte.

 

Aprile 1987

Mi ero addormentato sul treno e sbagliai stazione. Non un errore irrimediabile, ero sceso solo due 
fermate dopo la mia. L’orologio segnava le undici e dieci di notte, ciò significava che avevo un solo 
treno da poter prendere per tornare indietro, quello di mezzanotte. Se l’avessi perso avrei dovuto 
aspettare quello delle sei del mattino, oppure farmela a piedi.
“Al  diavolo  alla  mia  solita  sfortuna”,  pensai.  “I  miei  se  ne  vanno  sette  giorni  a  Capri  per 
l’anniversario di nozze, io faccio la cazzata di passare da Luca e Antonella a Milano, rischiando 
quasi di perdermi per i campi al ritorno”.
Conoscevo quel paese, piccolo e sonnacchioso borgo dell’hinterland, una mezza dozzina di tossici 
come unico problema, l’Inter Club locale come sola organizzazione degna di qualche nota.
Mi guardai intorno. Sui quattro binari c’erano poche panchine e cinque persone, distribuite tutti 
sulla banchina d’attesa del treno che portava a Milano. Quello che avrei dovuto prendere io per 
tornare alla mia fermata.
Due erano impiegati, lo si capiva dalle giacche quasi identiche e dalle ventiquattrore di cuoio. Pur 
non conversando erano l’uno vicino all’altro, anonimi.
Un terzo sonnecchiava scompostamente su una panchina, vestito con un bomber sdrucito e dei jeans 
sporchi. Avrà avuto poco più della mia età, forse ventuno, ventidue anni, ma è così pallido e tirato 
che doveva essere uno che si bucava.
Il quarto era un punk dall’aria sfatta, fuori luogo come una macchia nera su un abito da sposa.
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L’ultima persona era piazzata sotto l’unico lampione spento; dalla figura sottile e dai capelli lunghi 
s’intuiva che fosse una donna.
Mi avvicinai  a  lei,  sia  per  curiosità  che per  la  mancanza d’attrattiva degli  altri  miei  compagni 
d’attesa. Appena la vidi ne rimasi colpito. Era una ragazza, e che ragazza. Alta, snella come una di 
quelle modelle di Via Montenapoleone, possedeva un fascino meno snob: vestita con un giubbino in 
pelle senza maniche, camicia e pantaloni di jeans, se ne stava appoggiata al lampione, immobile. 
Studiai il suo viso affilato, naso leggermente all’insù, grandi occhi neri, labbra sottili ma perfette. Il 
tutto incorniciato da lunghi capelli ramati e mossi.
- Ti piace quello che vedi?
Arrossii fino ai capelli: credevo che non stesse guardando nella mia direzione. La vidi sorridere con 
un certo sarcasmo.
-  Scusami,  credevo...  volessi  compagnia.  -  Una  risposta  stupida,  a  dire  il  vero,  ma  mi  venne 
spontaneamente. Io che solitamente cominciavo a farfugliare al solo approccio con una ragazza. 
Ogni volta che capitava maledivo la “buona educazione” che mi avevano dato i miei e, già che 
c’ero, anche la tranquilla vita da ragazzo della periferia sonnolenta, cattolica e borghese.
- Compagnia? Effettivamente non smetto mai di cercarla. Avvicinati, dai.
Lo feci, incredulo. Non è che mi capitasse così spesso di ricevere inviti così.
- Vai anche tu a Milano?
Lei mi guardò. - No. Aspetto qualcuno.
- Chi?
Scrollò le spalle, un gesto che aveva qualcosa di sensuale. - Come ti chiami?
- Giulio.
- Come Andreotti - scherzò. Risi, ma evitai di dirle che mio padre mi aveva chiamato così proprio 
per omaggiare quello che ai suoi tempi era l’astro nascente della politica italiana. Mio padre: casa, 
chiesa, lavoro.
- E tu, come ti chiami?
- Sarai, proprio come la moglie di Abramo.
Non avevo idea che Abramo avesse una moglie chiamata così, ma ritenni opportuno non sfoggiare 
la mia ignoranza. Mi avvicinai ulteriormente a Sarai, ammirando la sua bellezza magnetica. Non so 
perché, ma mi venne da definirla “notturna”, un fascino che non necessitava di luce.
- Cosa ci  fai tu in stazione a quest’ora? - me lo chiese sedendosi con la schiena appoggiata al 
lampione. La imitai, sperando di fare la cosa giusta.
- Tornavo da Milano ma ho sbagliato stazione... mi sono addormentato. - Era una dichiarazione 
esplicita d’idiozia, ma Sarai sembrò apprezzare. Sorrise divertita senza prendermi in giro. - Sai, 
sono andato a trovare due amici, compagni d’università. Abbiamo mangiato una pizza, una cosa 
tranquilla. - “E maledettamente noiosa”, pensai, stupendomi del fatto che me ne accorgessi solo ora.
- Hai lasciato la città nel suo momento più bello. La notte... passeggiare tra le luci dei locali, in 
strade che mostrano il loro lato segreto, quello che di giorno nascondono. Perché non ti sei fermato 
dal tuo amico?
Rabbrividii.  Luca  mi  aveva  proposto  di  fare  tardi  con  lui,  andare  a  ballare  in  un  posto  che 
conosceva e poi dormire a casa sua. Avevo rifiutato. Se mia madre avesse chiamato a casa? Se lei e 
papà fossero tornati all’improvviso, per qualche ragione? Ma come faceva Sarai a sapere dell’invito 
di Luca?
- Io... non potevo fermarmi. Sai, i miei non sono così liberali, nonostante sia maggiorenne. - Cercai 
di ostentare complicità, ancora perplesso dalla domanda della ragazza.
- Sempre rispettoso, sempre obbediente. Studi legge, vero? Come vuole tuo padre. E torni presto la 
sera. Non fumi, non frequenti brutte compagnie. Come se ce ne fossero di belle.
Impallidii. Sarai mi conosceva bene, ma io non l’avevo mai vista. Era forse la figlia di qualche 
amica di  mamma? Impossibile.  L’avrei  sicuramente già notata.  Eppure non le chiesi  come mai 
sapeva tutto ciò, bensì trovai necessario giustificarmi. - Sono stato cresciuto così. I miei vogliono 
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solo il mio bene, anche se sono un po’ all’antica... un giorno probabilmente li ringrazierò, per essere 
stati così presenti. - “Le parole di mio padre”, pensai.
- Un giorno... e adesso? Sei felice?
L’assurdità  di  quella  conversazione era  in  crescendo,  tuttavia  Sarai  aveva un modo di  fare  che 
invitava alla confidenza, nonostante la sua strana telepatia, che pensai essere figlia di una serie 
d’intuizioni. Del resto, sembravo proprio ciò che ero: il bravo ragazzo di paese, quello che non si 
lamentava mai, che non deludeva mai. Non so come, ma ebbi la netta certezza che Sarai fosse il mio 
esatto opposto.
- Felice? - Me lo domandavo spesso. - E tu? Sei felice? - sviai.
- Io sono libera, niente mi vincola, né persone né luoghi. - Nonostante la risposta, percepii una 
profonda tristezza nella voce di quella ragazza. Quasi non mi accorsi che la stazione, attorno a me, 
sembrava più sfocata, come se ci fossimo allontanati, anche se in realtà non c’eravamo mai mossi 
da quel lampione spento.
Avrei voluto chiedere mille cose a Sarai ma il tempo a disposizione prima dell’arrivo del treno non 
era  poi  tanto.  Quell’incontro  era  troppo  strano  per  ritenerlo  casuale.  Non  ero  mai  stato  un 
razionalista, perciò mille ipotesi su chi fosse realmente quella ragazza si affacciarono nella parte più 
fantasiosa del mio cervello. Avevo un po’ paura, ma niente al mondo mi avrebbe fatto andar via 
prima del tempo.
Feci per parlare, ma Sarai mi precedette. - Me lo daresti un bacio?
Sentii una vertigine. Un bacio? Antonella, la ragazza che m’attraeva, mi aveva fatto penare per mesi 
solo per concedere una cena, conclusasi con un casto abbraccio. Annuii, senza parlare e Sarai si 
chinò su di me, baciandomi.
Fu una sensazione meravigliosa. Le sue labbra erano calde e la sua lingua delicata, cercando la mia. 
Mi eccitai, vergognandomi all’idea che lei potesse accorgersene ma, prima che riuscissi a scostarmi, 
nella mia mente esplosero una moltitudine d’immagini e parole.
Vidi Sarai nuda, perfetta in ogni dettaglio, bellissima. Attraversava un mondo fatto di fuoco, come 
una  città  ardente,  risalendo  poi  una  voragine  infinita,  accompagnata  da  altre  sagome  appena 
invisibili nel buio di quel baratro. Eccola sbucare in un prato notturno bagnato di rugiada, che aderì 
al suo corpo nudo. Gli altri non si vedevano più ma ne percepivo la presenza in lontananza. Le 
immagini scorsero più veloci mentre una parte remota dei miei sensi mi diceva che il bacio non si 
era interrotto.
In fotogrammi sempre più repentini vidi Sarai vestita come un’antica sacerdotessa, poi come una 
sorta d’amazzone, quindi da cortigiana, da cantante di un night, infine con una tuta da motociclista a 
cavallo di una potente Kawasaki.
Insieme a quelle immagini il mio cervello recepì una cacofonia di voci, maschili e femminili, che 
sussurravano  e  urlavano  al  contempo  parole  quasi  completamente  incomprensibili:  Nephilim! 
Dokkalfar! Lan awn shee! Empusa! E molte altre ancora.
Quando Sarai si staccò da me tutto scomparve, voci e immagini, lasciandomi stordito. La ragazza 
teneva le sue dita sulle mie guance, fissandomi negli occhi.
- Chi sei? - chiesi con un filo di voce.
- Vieni con me e sarò tua. - Parlò con voce suadente, ma notai una luce supplichevole nei suoi 
bellissimi occhi. - Ho avuto molti amanti, ma tutti mi hanno usato tanto quanto io ho usato loro. Tu 
forse sarai diverso... hai onore e altruismo, ma non sei padrone della tua vita. - Mi lasciò il viso, 
sfiorando le mie labbra con un dito. - Siamo singole metà, ciascuno di noi può imparare dall’altro. 
Vieni con me.
- Dove? - riuscii a sussurrare, perso in lei. Il mondo attorno a me sembrava nebbioso, irreale.
Scrollò le spalle. - Che importa. Ho molte case un po’ ovunque. Sarai tu a decidere. Lascia la tua 
vecchia vita.
Ci  pensai:  la  fuga  con  Sarai,  qualunque  cosa  fosse,  l’abbandono  di  genitori,  amici,  casa.  La 
tentazione di dire sì era forte, quasi dolorosa, ma la parte razionale che in me ancora funzionava 
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respingeva l’idea della fuga tanto quanto il  mio subconscio l’anelava.  Avevo passato la vita ad 
accumulare stupide ma rassicuranti certezze, tanto che il mio futuro sembrava mille e mille volte 
scritto: un buon lavoro, una famiglia su cui contare, una moglie dolce e tranquilla.
La sirena del treno in arrivo sciolse in parte quell’incantesimo che mi avvolgeva. Mi scossi, mentre 
la stazione riprendeva solidità. Tuttavia Sarai era ancora lì, guardandomi con occhi che bruciavano 
d’attesa. Per un attimo ebbi la certezza che, se lo voleva, avrebbe potuto ordinarmi di essere per 
sempre suo.
Non osai parlare e il  treno arrivò, fermandosi sul binario con uno stridio fastidioso.  Mi alzai a 
fatica; Sarai fece lo stesso.
- Io... devo andare.
- Se prenderai quel treno, non mi rivedrai più.
Scoprii che l’idea era dolorosa. - Ho bisogno di tempo per pensare...
Scosse la testa. - Non ne avrai. - Sembrava triste, ma anche ferita. La sua delusione sembrava quasi 
emanare calore, come una radiazione.
- Mi dispiace - farfugliai, salendo sul treno, dove un gruppetto di ragazzini ascoltavano “Faith” di 
George Michael da un’enorme radio accesa a tutto volume.
Mi lasciai cadere sul primo di tanti sedili liberi, guardando fuori in cerca di Sarai. La ragazza già 
non si vedeva più, scomparsa come un sogno all’alba. Il lampione sotto il quale c’eravamo seduti 
ora illuminava la banchina esattamente come gli altri.

 

Oggi

Solo qualche anno fa mi parve d’intravederla di sfuggita tra un vagone e l’altro della metropolitana. 
Corsi al vetro divisorio ma, affacciandomi, non la trovai più. Forse non era nemmeno lei, bensì la 
mia mente che sperava di rivederla.
Salgo in auto, a casa ho una moglie che mi aspetta in grembiule davanti alla TV, e un figlio che vive 
più su internet che non con noi.
Oggi ricordo Sarai più che altri giorni, tanto che una lacrima mi bagna il bavero della giacca. Cosa 
ne sarebbe stato della mia vita con lei? Qualunque creatura fosse, rimpiango ancora la sua offerta 
d’amore.
Ogni tanto passo per la stazione in cui la incontrai, anelando inutilmente di trovarla ancora lì. Il 
lampione c’è ancora, e non s’è mai più guastato.
Certe scelte si pagano caro; oramai so che dovrò convivere con la consapevolezza di aver vissuto 
più per la durata di un singolo bacio che non in tutta quella che sarà la mia esistenza.
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Dio è morto

Mi han detto 
che questa mia generazione ormai non crede 

in ciò che spesso han mascherato con la fede, 
nei miti eterni della patria o dell' eroe 

perchè è venuto ormai il momento di negare 
tutto ciò che è falsità, le fedi fatte di abitudine e paura

(Dio è morto – Francesco Guccini)

Erika dedicò appena uno sguardo allo slendido panorama del Monte Bianco. In altri tempi, forse 
anche  in  altre  occasioni,  avrebbe  saputo  godere  di  quella  vista  mozzafiato,  mentre  ora  la  sua 
attenzione era tutta per il complesso di cemento che deterpuva il paesaggio.
Il lager era costruito dove un tempo c'era un'importante stazione sciistica che attirava turisti da tutto 
il mondo. Abbattuti gli sky-lift, le baite alla moda e i ristoranti di lusso, il genio militare aveva 
eretto quel complesso cupo e privo di bellezza architettonica, circondato da reti e filo spinato.
- Che posto di merda. - Ivan chiuse la portiera del gatto delle nevi affittato nell'ultimo paese esterno 
all'area militarizzata.
- Signorino, in questo posto di merda noi ci lavoriamo dodici mesi all'anno. - Il sergente che li 
aveva accolti al perimetro si grattò la pelata, infastidito.
- Se siete qui è perchè avete combinato qualche cazzata - puntualizzò Ivan, buttando i resti dello 
spinello nella neve davanti a sé.
Il sergente e i due soldati che aveva con sé avrebbero volentieri dato una ripassata a quel ragazzino 
che si comportava come un piccolo principe. Il fatto è che era  davvero un principe, almeno nella 
concezione moderna di quel titolo. Figlio del Presidente dell'Unione Europea, aveva sfruttato la sua 
carica per accontentare Erika, la sua ragazza, e ottenere il permesso di visitare uno dei “lager”.
- Possiamo entrare? Qui fuori si gela...
All'affermazione della ragazza il sergente la guardò stranito, poi annuì. - Seguitemi, il colonnello 
Porta vi aspetta nel suo ufficio. Mi raccomando di non uscire dal sentiero illuminato coi led blu, 
perchè qui intorno sono piazzate diverse mine antiuomo.
- Avete così paura dei vostri prigionieri? - chiese Ivan, in tono canzonatorio.
- In realtà temiamo più chi può venire da fuori a rompere i coglioni. Adesso ci provano in pochi, ma 
fino a un paio d'anni fa era una vera piaga. 
Erika guardò il sentiero oltre il perimetro di filo spinato e rete elettrificata. - Ho letto di questa 
cosa... vuol dire che non ci sono più cacciatori in cerca di emozioni forti?
Uno dei soldati, più vecchio del sergente, le sorrise trucemente, mostrandole il fucile d'assalto che 
portava in spalla: - Guardi quest'arma... è un SIG SG 550 modificato. Abbiamo caricatori pieni di 
proiettili a espansione... roba che va bene tanto per ammazzare un umano, quanto un vampiro. Gli 
stronca il cuore senza possibilità di rigenerazione, visto che riduce tutto il poltiglia. Da quando ce li 
hanno forniti, nessuno rompe più i coglioni.
-  Va bene così  -  lo  redarguì  il  sergente.  -  Hai  reso l'idea.  Ora tornate  al  perimetro,  mentre  io 
accompagno i due ospiti dal colonnello.

Entrarono  dal  lato  residenziale  del  complesso,  dove  erano  alloggiati  i  quattordici  soldati  che 
componevano la guarnigione del lager. A dispetto di quel che pensava, i corridoi erano accoglienti, 
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bene illuminati, perfino caldi. Non incrociarono nessuno finchè arrivarono all'ufficio del colonnello 
Porta, l'ufficiale responsabile del lager. Il sergente li introdusse al suo superiore, quindi sparì con un 
vago cenno di saluto rivolto più a Erika che a Ivan.
L'ufficio  del  comandante  in  capo  era  piccolo  ma  ordinato.  Una  bandiera  nera  punteggiata  da 
quindici  stelle dorate era appesa dietro la scrivania Ikea,  su cui erano disposte diverse bottiglie 
mignon di vari liquori provenienti da tutto il mondo.
- È la mia piccola passione da collezionista - spiegò Porta, alzandosi per salutare gli ospiti. - Me li 
faccio  spedire  insieme  ai  rifornimenti  mensili,  e  li  scelgo  direttamente  su  Internet  da  un  sito 
specializzato.
Porta era un uomo sui quaranta, con metà faccia segnata da una ragnatela di piccole cicatrici. Aveva 
grossi baffi già tendenti al grigio, e capelli raccolti in un codino ben poco marziale. L'uniforme in 
compenso era almeno dignitosamente pulita. 
Ivan gli strinse la mano. Confronto a lui sembrava davvero un nobile in visita ai villici: giacca di 
pelle  lunga  fino  alle  ginocchia,  camicia  di  seta  nera,  stivaletti  all'ultima  moda,  orecchino  di 
diamante. Un vero e proprio damerino altolocato.
- Signori, so che avete faticato parecchio per avere il permesso di visitare questo campo di studio. 
Di solito i nostri ospiti sono scienziati o rappresentanti di qualche delegazione straniera, mai dei 
privati cittadini. Ho richiesto via mail qualche dato relativo al totale dei visitatori autorizzati in tutti 
i trentadue campi di studio disseminati nei cinque continenti... sapete quanti sono? Novanta negli 
ultimi tre anni.
- Il motivo è semplice: la mia ragazza smania dalla voglia di vedere i vostri prigionieri e io ho 
ottenuto il permesso rivolgendomi a papà. Per quel che mi riguarda, non nutro grande interesse per 
quei mostri... Credo che dovremmo semplicemente dimenticarceli e goderci il mondo che abbiamo 
ricostruito. Ma questo è il regalo di compleanno per Erika, e so di aver scelto il meglio!
Il colonnello ascoltò senza battere ciglio, le mani giunte sulla scrivania. - Signorino, lei parla della 
Guerra Rossa come se fosse un evento remoto, cinematografico... bè, io c'ero, e già combattevo. 
Fosse per me nulla sarebbe dimenticato, visto che la nostra vittoria è costata centinaia di milioni di 
vite.
-  Ma  sono  passati  anche  venticinque  anni.  A nessuno  frega  più  degli  eroi,  delle  stragi,  delle 
efferatezze compiute da umani e vampiri. - Ivan si cercò un altra canna nella tasca della giacca, ma 
esitò  ad  accenderla,  visto  che  Porta  lo  squadrava  severamente.  -  Gente  come  mio  padre  ha 
ricostruito il mondo dalla merda in cui era precipitato. Questi campi di studio... i lager... sono solo 
musei per nostalgici.
Erika trattenne a stento una lacrima. In fondo era sempre stata la “bambolina” in mano a Ivan, che 
l'accontentava nei suoi capricci finchè lei stava al suo posto e recitava il ruolo da fidanzatina fedele 
e poco intelligente. Eppure il  principino si accorse degli occhi umidi della ragazza, tanto che le 
accarezzò la testa con ostentata dolcezza: - Ehi, baby, non offenderti... so che per te questa è una 
specie di passione fetish. Tranquilla, ora avrai di che godere. - Le strizzò l'occhio, ricevendo un 
sorriso in cambio.
- Bene, signorini, non voglio farvi perdere tempo. Il dottor Viller già ci aspetta per fare questo tour 
guidato tra i nostri prigionieri. Mi raccomando di seguire scrupolosamente le mie indicazioni, e 
vedrete che tutto filerà liscio come l'olio.

Viller era un ometto sui sessanta, magro come un chiodo e completamente calvo. Il tesserino lo 
identificava come psichiatra, ma per trovarsi lì doveva aver combinato qualcosa. Il personale dei 
lager era infatti scelto tra coloro che avevano pene da scontare: al posto di finire in galera o al 
patibolo, potevano occuparsi di quelle mansioni che nessuno più voleva compiere. Dopo la Guerra 
Rossa il mondo era cambiato. Si era indurito. C'era poco spazio per la pietà e per le vie di mezzo.
Porta e Viller accompagnarono i due ragazzi fino all'ala detentiva del lager, che si trovava sottoterra. 
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Due soldati in tenuta da combattimento sorvegliavano il portone blindato. Uno di loro, pelle scura e 
lenti a contatto azzurre, squadrò Erika, che era una bella ragazza: seno prosperoso, capelli ricci e 
scuri, lineamenti mediterranei uniti alla freschezza di una ventenne.
I secondini aprirono la porta, richiudendola dietro ai quattro, senza dire una parola. Scesa una scala 
larga  e  spoglia,  entrarono  finalmente  nel  lager  vero  e  proprio.  Un  paio  di  lunghi  corridoi 
s'incrociavano   più  volte,  illuminati  da  lampade  al  neon.  A  distanze  regolari  c'erano  porte 
metalliche, alcune rugginose, tutte però dotate di serrature a scansione dell'iride. Alta sicurezza per 
prigionieri pericolosi, come fece notare Viller con la sua voce da topo.
Accanto a ogni  porta c'era  un piccolo schermo LCD. Il  colonnello spiegò che ciascuno di essi 
visualizzava,  a  richiesta,  i  dati  del  prigioniero,  compreso un'aggiornata  scansione  dei  parametri 
vitali. 
- È vero che qui sono rinchiusi alcuni tra i peggiori macellai della Guerra Rossa? - domandò Erika, 
fremente.
- Sì - confermò Porta. - Ci sono terroristi, criminali di guerra, perfino un paio di omicidi seriali che 
lavoravano per i nostri nemici. In altri campi di studio sono imprigionati individui meno pericolosi. 
Per esempio si dice che sul K2 sia detenuto colui che comandò le ultime stragi in Tibet, pochi mesi 
prima che vincessimo la guerra, ma che in realtà è un ex lama di grande cultura.
- Sono tutti dei mostri - sentenziò Ivan, che avrebbe preferito senz'altro trovarsi in uno dei costosi 
locali di Bruxelles riservati alla sua cricca di figli “VIP”.
- Signorina, c'è qualcuno in particolare che vuole vedere? Visto che ha studiato la storia di questi 
campi, immagino che conoscerà l'identità dei nostri prigionieri...
Erika guardò Viller, che la studiava con malcelata libidine, quindi annuì: - Vorrei vedere Gionata Di 
Marco.
Lo psichiatra sorrise con fare astuto: - Ah, vedo che le piacciono le emozioni forti... ma forse sarà 
un po' delusa nel constatare che attualmente Di Marco è un po'... invecchiato.
- Bando alle ciance doc: facci vedere questo tizio, che fra qualche ora sono atteso al Mama Blue per 
festeggiare l'ultimo album di DJ Blade. Ammesso che tu sappia chi è, chiuso come sei qui dentro a 
farti le seghe... - L'effetto dell'ennesima calma si faceva sentire su Ivan, che era su di giri.
Porta e Viller lo ignorarono, facendo invece strada fino alla cella desiderata da Erika.

La foto sul display LCD mostrava un uomo sui cinquanta, capelli grigi tagliati corti, rughe marcate 
a solcare un volto che mostrava un fascino non ancora scomparso. I dati che scorrevano sotto la foto 
lo riassumevano in poche parole:

GIONATA DI MARCO
Nato a Subiaco (Roma) il 23-12-1988
Ex tenente della Guardia di Finanza,

Schermitore olimpico (medaglia d'oro ai giochi di Londra 2012)
Segnalato come: criminale di guerra, pluriomicida, assassino di vampiri.

Erika rimase incantata nel fissare il volto pixelato del prigioniero, quindi avanzò una sola richiesta: 
- Lo voglio vedere. Dal vivo.
- Signorina, non è possibile. Si tratta di ragioni di sicurezza... capirà bene anche lei.
Ivan puntò un dito sul petto del colonnello, snudando le zanne: - Apra questa porta... o crede che 
abbiamo paura di un vecchio, miserabile umano? Lo faccia o la manderò a snidare i masai ribelli in 
Kenya. Quei selvaggi sono soliti crocifiggere al sole ogni vampiro che riescono a catturare...
Porta non sembrò tanto spaventato, ma decise di aprire comunque la porta: assecondando quei due 
stronzetti se li sarebbe tolti dalle palle il più in fretta possibile.
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La  cella  era  piccola,  ma  non  minuscola.  Una  branda,  un  tavolo  e  un  armadietto  metallico 
costituivano tutto l'arredamento concesso al prigioniero. Sul muro era appeso il poster di un'isola 
tropicale. Erika non capiva se era una beffa ai danni del detenuto, o una piccola concessione alla 
pietà. Sulla branda erano appoggiati alcuni vecchi libri, mentre il tavolo era occupato da una vetusta 
macchina da scrivere.
Gionata Di Marco stava eseguendo una serie di piegamenti sul pavimento. Visto che la cella era 
riscaldata, indossava solo una sporca t-shirt di colore grigio, e dei pantaloni da lavoro di tela blu. 
Non dedicò nemmeno un'occhiata ai visitatori, continuando imperterrito gli esercizi. Porta si mise di 
fianco all'uscita, con una mano appoggiata al calcio della Beretta. Non che gli servisse un'arma per 
uccidere un umano inerme: come vampiro addestrato alla battaglia aveva una forza superiore, dei 
riflessi fulminei e, cosa più importante, poteva squarciare la carne con le zanne retrattili tipiche 
della sua specie.
- Si tiene sempre in forma - commentò Viller, rivolgendosi a Erika. - In molti lo fanno, come se 
sperassero  di  essere  liberati,  prima  o  poi.  Purtroppo  i  loro  organismi  primitivi  invecchiano 
rapidamente, e presto non saranno che vecchi flaccidi, inutili.
-  Un tempo i cacciatori,  intendo quelli della nostra specie, venivano qui con l'idea di cibarsi di 
sangue umano fresco. Da quando il Governo Mondiale ha dato il via alla clonazione di plasma 
biologicamente compatibile per il consumo vampiresco, gli umani sono diventati davvero obsoleti. 
Per questo gli allevamenti hanno chiuso, e sono rimasti solo questi posti: i lager. - Le parole di Porta 
sembravano perfino avere una certa malinconia di fondo. In realtà Erika e Ivan avevano sbirciato il 
suo curriculum tra i file dell'Esercito, scoprendo che anni prima Porta aveva lavorato proprio in un 
allevamento-mattatoio.  Un  bel  giorno  si  era  rifiutato  di  condurre  un'umana  al  “recinto  di 
copulazione”,  e  aveva  aggredito  il  superiore  che  gli  aveva  dato  quell'ordine.  Giudicato  per 
direttissima, Porta era stato sbattuto sul Monte Bianco a fare da secondino nell'unico lager italiano.
- Gionata... - Erika lo chiamò.
- Cosa vuoi fare ora, parlarci insieme? - Ivan ridacchiò, osservando l'umano come se si trattasse di 
una scimmia.
- Gionata, sono io... mi riconosci?
Mentre gli altri tre vampiri si scambiavano occhiate perplesse, Di Marco finalmente alzò lo sguardo 
su chi stava disturbando la sua prigionia, specialmente su Erika. Un'espressione incredula attraversò 
i suoi occhi duri e impenetrabili. - Tu... sei tu?
Prima che gli altri potessero fare qualsiasi cosa, Erika estrasse un lungo coltello da combattimento 
dalla tasca segreta della sua giacca imbottita. Con un movimento armonioso si voltò, piantandolo 
nel petto del colonnello Porta, che aveva già la pistola in mano, pronto a sparare. La lama d'acciaio 
gli spaccò il cuore a metà, uccidendolo sul colpo. Per sicurezza avrebbe dovuto tagliargli la testa, 
ma c'erano altri pericoli più imminenti.
Il  dottor  Viller  le  si  buttò  addosso con l'unica arma a disposizione:  le  zanne.  Piccolo e  svelto, 
doveva  essere  un  combattente  migliore  di  come appariva.  Ma Erika  era  migliore,  con  tutto  il 
frequentare corsi di arti marziali alla moda sia a Roma, che a Bruxelles. Scartò di lato all'ultimo 
momento, afferrando Viller alle spalle, quindi gli affondò i canini tra collo e nuca. Lo psichiatra si 
agitò come un pazzo, cercando di scrollarsela di dosso, ma Erika tenne salda la presa, finchè la sua 
vittima non si afflosciò a terra.
Non fece in tempo ad alzarsi che vide Ivan assaltarla in carica. Il calcio rovesciato del suo ragazzo 
la raggiunse allo stomaco, piegandola in due. Subito dopo un violento manrovescio la scaraventò a 
terra.
- Puttana! Brutta puttana del cazzo! Che cosa ti sei messa in testa?!? Mio padre mi aprirà il culo per 
questa bravata da stronza! - L'afferrò per i capelli, mentre lei cercava disperatamente di prendere il 
serramanico nascosto nello stivale. Ivan era troppo forte e addestrato per sperare di sconfiggerlo. 
Figlio di Sangue di Emil Knox, Presidente europeo e signore di uno dei più grandi clan vampireschi 
mondiali, aveva ereditato da lui le migliori caratteristiche fisiche. Un altro potente schiaffone le 
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strappò uno strillo, mentre sentiva il labbro gonfiarsi e il sapore del sangue in gola.
Quindi  Ivan  si  bloccò  di  colpo,  spalancando  gli  occhi.  Una lunga  lama  gli  sbucava  dal  petto, 
all'altezza del cuore.  Lasciò andare Erika e si voltò lentamente. Gionata gli  stava alle spalle,  il 
coltello che aveva ucciso Porta stretto in mano. Con un gesto rapido lo estrasse dal torace del 
vampiro, quindi meno un fendente, tagliandogli la gola. Appena Ivan toccò terra Di Marco fu di 
nuovo su di lui: un altro colpo secco e lo decapitò del tutto.
Si rialzò poco dopo, il coltello grondante di sangue ancora tra le dita.
- Gionata...
- Erika... dopo tutti questi anni, sei qui. - L'uomo le si avvicinò, sfiorandole le labbra fredde con un 
bacio. La ragazza fremette come una scolaretta, anche se la sua età biologica faceva di lei una 
donna di quarantacinque anni suonati.
- Io credevo che fossi morto... sai... quando hanno attaccato il bunker dove eravamo nascosti. La 
milizia dei vampiri fece una strage dei soldati e catturò molti civili, quindi spazzò tutto il complesso 
col fuoco...
- Mi hanno catturato perchè mi conoscevano. “Il grande ammazza vampiri”, ridevano, mentre mi 
trascinavano via con le ossa spezzate. Dapprima pensai che volessero darmi una lezione esemplare, 
giustiziandomi in pubblico. Poi la Guerra Rossa finì di colpo, e i clan decisero di aprire i mattatoi e 
i lager. Io finii qui.
Erika annuì.  Aveva amato disperatamente quell'uomo, quando ancora era un ragazzo,  quando il 
mondo era diverso, e i vampiri restavano spauracchi nei libri dell'orrore. Per anni aveva creduto di 
averlo dimenticato. In fondo tutti sostenevano che i vampiri avessero una soglia di sensibilità molto 
più bassa degli umani, e solo ricordi vaghi dei sentimenti che provavano da vivi. Per lei non era mai 
stato così.
- E tu?
La semplice domanda di Gionata la spiazzò. - Io? Sono stata catturata e mandata a un mattatoio 
vicino Roma. Un giorno sono passati quelli del comitato di ricostruzione, tra cui c'era anche il figlio 
di Emil Knox. - Indicò Ivan. - In realtà erano solo macellai che volevano divertirsi con noi vinti. 
Però lui mi notò e decise di fare di me una delle sue Figlie di Sangue, nonché la sua compagna.
Di Marco sorrise: - La cosa non mi stupisce. Sei sempre stata la più bella.
Erika arrossì. Non credeva che i vampiri potessero farlo. - Ora però dobbiamo fuggire... prima che i 
soldati si accorgano di quello che è successo qui. Non abbiamo molto tempo...
- E andare dove? - le chiese Gionata.
-  Possiamo nasconderci  ovunque.  Io veglierò su di  te di  notte,  e di  giorno staremo rintanati  in 
qualche casa di montagna abbandonata. Ce ne sono ancora un sacco, con tutta la gente che è morta 
durante la Guerra Rossa...
- Sai meglio di me che i capi-clan hanno poteri che vanno oltre il normale. Tu sei sangue dei Knox, 
e prima o poi ti troveranno, localizzandoti a livello telepatico, molecolare. Non ci sarà mai un posto 
abbastanza sicuro dove nascondersi.
-  Allora  li  combatteremo!  Anche  tra  di  noi  c'è  chi  è  scontento  del  Governo  Mondiale;  molti 
vorrebbero più libertà e la sostituzione dei clan con dei rappresentanti eletti democraticamente... 
come succedeva per...
- Per noi umani - concluse Gionata, togliendola dall'imbarazzo. Quindi annuì. - Dammi una mano a 
staccare la testa di Porta. Alzalo e poi ci penso io. Coi suoi occhi potrò liberare gli altri prigionieri 
prima che le guardie se ne accorgano. Non ci sono videocamere nei corridoi... nessuno vuole tracce 
concrete di ciò che accade nei lager.
Erika sospirò, allentando la tensione. - Va bene, liberiamo i tuoi amici e poi andiamocene. - Si chinò 
sul cadavere di Porta, che forse non meritava nemmeno la sorte riservatagli dalla ragazza. - Sai, io 
avevo... avevo paura. Temevo che tu mi considerassi un mostro... eppure, da quando ho scoperto 
che eri internato qui, non ho fatto altro che pensare al momento in cui ti avrei rivisto.
- Scusami amore.
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Erika si voltò proprio nel momento in cui il coltello le trapassò il cuore. Era Gionata a impugnarlo, 
lo  sguardo distorto  da una  smorfia  di  dolore.  La  vampira  sobbalzò,  incapace  di  muoversi.  Era 
incredula  più  che  sofferente.  Con una grande  sforzo  cercò  di  parlare,  ma  anche  la  lingua  non 
rispondeva ai suoi impulsi.
- Tu sei una di loro... un mostro... in fondo al tuo cuore lo sai. 
“Il cuore che mi hai spaccato”, pensò Erika, mentre anche la vista iniziava a offuscarsi.
-  Devi  aver  fatto  un grande sforzo per  arrivare fin  qui,  per  salvarmi,  ma io  so che non potrai 
trattenerti a lungo dal mordermi. Questo è il mio ultimo, grande gesto d'amore.
Se solo l'avesse fatta parlare, avrebbe potuto spiegargli che oramai i vampiri si nutrivano in maniera 
artificiale, non avevano più bisogno di cacciare o “allevare” umani. Gli avrebbe parlato di quegli 
amici che da tempo si riunivano segretamente per discutere di un mondo utopico in cui i vampiri 
convivevano con gli umani sopravvissuti alla Guerra Rossa. E invece era stata tradita e uccisa senza 
la possibilità di fare altro che dichiarare il suo amore all'uomo che per venticinque anni non aveva 
mai dimenticato.
Se non altro Gionata gli chiuse gli occhi, prima di chinarsi su di lei per tagliarle la testa e ucciderla, 
questa volta per sempre.
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La guerra è finita 

E nonostante le bombe vicine e la fame 
Malgrado le mine 

Sul foglio lasciò parole nere di vita 
“La guerra è finita 
Per sempre è finita 

Almeno per me” 
(La guerra è finita – Baustelle)

Adelmo sbirciò fuori dal portone, stringendo l’elsa della Luger nella tasca del consunto cappotto. In 
lontananza udì l’eco di altri spari, sempre più vicini e frequenti. Gli americani erano vicini e con 
loro  i  partigiani.  Nonostante  la  sua determinazione,  sentì  un nodo di  paura in  gola.  I  tedeschi 
stavano abbandonando la città come ladri nella notte, il caos era ovunque.
La camionetta senza insegne che aspettava lui e Zeno era parcheggiata all’ombra del palazzo in 
stile  liberty  in  cui  stavano  entrando.  Il  silenzio  innaturale  di  quel  luogo,  in  contrasto  con  la 
cacofonia di suoni di una città in guerra, era inquietante.
- Dai, Adelmo! Che aspetti? Entriamo e facciamo quel che dobbiamo fare.
Zeno lo spinse dentro il portone del palazzo, in un atrio buio e immenso. I due soldati repubblichini 
avevano una missione, l’ultima prima di fuggire. L’ordine veniva dal Duce, anche se si trattava 
dell’ultimo,  l’ennesimo,  favore  fatto  ai  padroni  tedeschi.  Adelmo sentì  gli  occhi  inumidirsi,  al 
pensiero di Mussolini: la notizia della sua morte era arrivata quel giorno stesso, mentre lui e Zeno 
eseguivano il suo ultimo ordine. Sarebbero andati fino in fondo, anche se, oramai, si trattava solo di 
aiutare i crucchi.
- Che posto è questo? - La domanda del suo camerata lo fece concentrare sulla missione. Accese la 
torcia,  guardandosi  intorno.  L’atrio  di  quel  palazzo,  nel  quartiere  di  Porta  Venezia,  era  un 
capolavoro marmoreo, con tanto di statue classiche e strane incisioni zodiacali sulle pareti.
- Un istituto. È un istituto privato d’accoglienza per orfani. - In realtà Adelmo ne aveva sentito 
parlare ben poco, lui che era di tutt’altra zona della città.
- Dove cerchiamo queste tre vecchie? Il posto sembra grande. 
Le parole di Zeno sembrarono evocare la donna che apparve sulla sommità della maestosa scalinata 
marmorea. Si trattava di un’anziana signora, in un’elegante ma severo abito scuro e una crocchia di 
capelli grigi, a sottolineare una figura alta e magra.
- Signori, immagino siate venuti a prelevare me e le mie sorelle.
Evitando all’imbarazzato amico di rispondere, Adelmo si fece avanti. - Signora Gertha? Ci manda il 
Duce, Benito Mussolini. Una nave argentina vi aspetta a Savona, per portarvi in salvo, insieme ad 
altri collaboratori del terzo reich operanti in Italia. La prego di radunare in fretta le sue sorelle, i 
dieci ragazzi dell’istituto e il materiale relativo ai vostri studi. - Adelmo ripeté le istruzioni ricevute. 
-  Il  Duce? Lei prende ordini  dall’aldilà,  signor Adelmo? -  Gertha sorrise  sarcasticamente nella 
penombra. La risposta rabbiosa pensata dal repubblichino fu soffocata dallo stupore. Come faceva 
quella vecchia a sapere il suo nome? Nonostante il caos, i crucchi erano forse riusciti ad avvertirla 
del loro arrivo?
- Stiamo facendo un favore ai tedeschi - spiegò, tagliando corto. - Noi abbiamo più possibilità di 
portarvi sane e salve a Savona, visto che gli americani e i banditi partigiani sono oramai ovunque.
- Già. Il fascismo è finito oramai. - Prima che i due repubblichini potessero replicare, Gertha fece 
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un cenno verso la scala. Dall’ombra del piano superiore sbucarono altre persone. Due erano donne, 
una sulla sessantina, arcigna e corpulenta, l’altra, più giovane, vestita e truccata come una star di 
Cinecittà. Dietro di loro erano raggruppati cinque ragazzini, nemmeno adolescenti, vestiti con abiti 
rabberciati. Il loro aspetto era denutrito e pallido, lo sguardo vuoto, catatonico. 
- Le mie sorelle, Clara e Miriam. - La corpulenta, Clara, portava una grossa valigia di cuoio, chiusa 
con un lucchetto, oltre una borsa in tela, uguale a quella di Miriam.
- I bambini non dovevano essere dieci? - chiese Zeno, muovendo un passo per aiutare Clara con la 
valigia.
- Dieci erano troppi da portarci dietro. - La donna si tenne stretto il suo bagaglio, dando quella vaga 
spiegazione che fece rabbrividire i due fascisti. Adelmo evitò di approfondire la faccenda, facendo 
cenno ai suoi nuovi compagni di viaggio di seguirlo in fretta fuori dall’edificio. 
Mentre i bambini gli sfilavano accanto, notò che ciascuno di loro aveva una brutta cicatrice sulla 
testa, tra gli occhi. Quella faccenda era inquietante, se possibile ancor più di Milano che andava a 
pezzi insieme al fascismo. Adelmo non vedeva l’ora di concludere l’ultima missione e poi fuggire, 
magari in Svizzera, dai cugini di suo padre.

Zeno fece salire i passeggeri sul vano merci della camionetta. Stavano un po’ stretti, ma nessuno si 
lamentò, specialmente i ragazzini, muti e catatonici. 
-  Mi spiace, cercheremo di rendere il viaggio più comodo possibile. Potremmo trovare posti di 
blocco, in tal caso la scusa è che vi stiamo ufficialmente portando al monastero di Santa Caterina, in 
Liguria, perché il vostro istituto, qui a Milano, è stato distrutto. È tutto chiaro? - Adelmo si rivolse 
alle tre sorelle.
- Non si preoccupi, lei pensi a guidare. - Replicò Gertha, distratta.
Un momento dopo Adelmo mise in moto, allontanandosi con un certo sollievo dal lugubre palazzo, 
oramai deserto. Percorse una serie di vie secondarie, rallentando ogni volta che incrociava gruppi di 
persone, qualunque fosse la loro identità: profughi, sciacalli o partigiani che cercavano gli ultimi 
tedeschi in fuga. I colpi sporadici dell’artiglieria americana indicavano che gli scontri, per quanto 
radi, erano ancora in corso alle porte di Milano. Zeno fumava una sigaretta dopo l’altra, nervoso, la 
pistola appoggiata tra le gambe.
- E’ vero che le Ajerbo sono nobili di origini spagnole? Hai visto come sono agghindate? Nemmeno 
stessero andando a teatro.
- Il camerata Marzetti mi ha detto lo stesso. Sono milanesi, ma di discendenza catalana. Pare che la 
vecchia, Gertha, sia anche la vedova di un barone prussiano, un nazista della primissima ora. - 
Adelmo si strinse nelle spalle, attento alla strada.
- E quei bambini? Fanno paura. E gli altri? Che fine avranno fatto? - Zeno sembrava nervoso, tanto 
per la pericolosa missione, quanto per le misteriose passeggere della camionetta.
- Diavolo, che ne so! Li avranno abbandonati. Non farmici pensare troppo. 
- Dai Adelmo, tu sei uno istruito, non un semplice camerata come me. Tu c’eri, quando quel Kohler 
ha parlato al Duce di questa storia. Avrai capito qualcosa, o no?
Adelmo  c’era.  Era  di  turno,  a  proteggere  un  Mussolini  sempre  più  depresso  e  desideroso  di 
scappare dall’Italia.  Di tutte le “richieste” che i tedeschi continuavano a fargli,  quella era stata 
senz’altro una delle più strane.
- Da quel che ho capito, queste le Ajerbo sono delle… ricercatrici. - Stava per usare un’altra parola, 
ma si trattenne in tempo. - Insomma, pare abbiano fatto qualche esperimento medico, i cui risultati 
interessano alle SS. 
- Abbiamo perso la guerra su tutti i fronti e i crucchi si preoccupano di esperimenti. - Zeno buttò dal 
finestrino l’ennesimo mozzicone, scuotendo il capo. 
Adelmo  non  commentò.  Quell’ufficiale  delle  SS,  Kohler,  aveva  parlato  di  cose  come  la 
“manipolazione della ghiandola pituitaria”, il “controllo dell’archivio akasico” e della possibilità di 

24



ricostruire il reich, ridargli gloria. Non aveva capito molto di quelle deliranti affermazioni, ma era 
gli era bastato per intuire che l’orfanotrofio delle Ajerbo nascondeva segreti terribili, e che le tre 
sorelle  tutto  erano,  meno  che  benevole  istitutrici.  Lui  che  studiava  lettere,  prima  di  entrare 
nell’esercito, qualche idea in proposito se l’era fatta, riguardo alle parole di Kohler, ma preferiva 
non pensarci.
Le sue riflessioni furono interrotte quando, svoltando nella via che avrebbe dovuto portarli fuori 
città, si trovarono a una ventina di metri da una folla compatta di gente, molti dei quali armati. 
Partigiani. Alcuni di loro stavano issando uomini e donne, legati e rasati, su dei pali, col chiaro 
intendo d’impiccarli.
- Cristo! Maledetti bastardi! - Zeno fece per afferrare la pistola, ma Adelmo lo afferrò al polso.
- Che credi di fare? Hai visto quanti sono? Non possiamo nemmeno passare, dobbiamo trovare 
un’altra strada.
Mentre  Zeno  sbolliva  la  rabbia,  Adelmo  fece  retromarcia,  prima  che  qualche  partigiano 
s’interessasse a loro. Cercò di pensare a una strada alternativa, ma, a quel punto, tutto diventava più 
rischioso.  Fu a quel punto che sentì  bussare sullo sportellino che separava l’abitacolo dal vano 
merci.
Quando aprì, vide la faccia severa e rugosa di Gertha. - Questo è un anticipo della Walpurginacht, 
gli uomini si lasciano andare a vendette e violenze…ascoltatemi e vi indicherò una strada sicura.
I due uomini si guardarono in faccia, perplessi e spaventati. Prima che Zeno potesse commentare, 
Adelmo si prese la responsabilità di rispondere.
- Bene. Ci indichi questa via di fuga, e noi la seguiremo.
In fondo, non avevano molte altre scelte.

Gertha dava le sue istruzioni con secca precisione,  come se consultasse una dettagliata cartina. 
Adelmo guidò in teso silenzio, confidando nella magia oscura della donna, e nella fortuna. Le sue 
speranze morirono di colpo quando, girando dietro un palazzo distrutto dai bombardamenti alleati, 
si trovò davanti un plotone di soldati armati fino ai denti, che perlustravano i dintorni. Le uniformi 
erano chiaramente statunitensi.
- Un plotone d’avanguardia… siamo fottuti. - Le parole di Zeno erano, più o meno, la verità. Tanto 
che i soldati già s’avvicinavano alla camionetta, puntando i Garand verso i due uomini.
- Adelmo, se questi ci scoprono, io mi metto a sparare.
Proprio mentre un giovane tenente stava per aprire la portiera del guidatore spianando la Colt .45, 
Adelmo  vide  le  tre  Ajerbo,  col  loro  seguito  di  catatonici  bambini,  scendere  dal  camion  e 
raggiungere gli americani. Teso come una corda, decise di lasciar parlare la vecchia, sperando che 
la storia di copertura fosse convincente. La sua sorpresa fu grande, quando sentì la dichiarazione 
della  donna.
- Io e le mie sorelle abbiamo delle informazioni che i vostri superiori apprezzeranno. Se ci garantire 
protezione, vi saremo molto utili.
Stupendo Zeno, che non capiva l’inglese, Adelmo saltò giù dal camion, impugnando la rivoltella, 
furioso. - Strega! Maledetta traditrice, perché ci stai vend…
Il proiettile del Garand lo colpì in pieno petto, prima che riuscisse a puntare l’arma. Crollò a terra, 
mentre  altre  fucilate  venivano esplose su Zeno.  Boccheggiando,  senza però sentir  dolore,  vide 
Gertha che lo osservava morire.
- Mi spiace, signor Adelmo. Questa era la nostra strada sicura. Sopravvivere e prosperare, significa 
anche sapere quand’è il momento di cambiare alleanze.
Gli  americani  la  fecero  quindi  spostare,  con  la  gentilezza  che  si  riserva  a  un’anziana  signora. 
Adelmo aprì la bocca, ma non trovò mai le ultime parole, per maledire le tre sorelle.
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Ventotto anni dopo

L’istituto era una struttura piccola, ma ordinata e pulita, in un quartiere discreto e borghese. Miriam, 
oramai  prossima agli  ottanta,  assaporò di  nuovo il  vociare  dei  bambini  tutt’intorno.  Erano una 
dozzina, tra i dieci e i tredici anni.
- Signora Ajerbo, questo, in sostanza, è l’orfanotrofio. Spero che si troverà bene, nel gestirlo. - 
L’uomo  che  l’accompagnava  la  guardò,  dubbioso,  ma  senza  osare  commentare.  Il  governo 
americano l’aveva solo incaricato di farle da tramite in quel paese straniero. 
Miriam assaporò il sole, sulla pelle rugosa, prima di rispondere. Dopo quasi trent’anni passati in 
cattività, negli Stati Uniti, finalmente si erano fidati di lei, al punto da concederle quell’incarico.
- Non c’è problema, signor Tracey. Piuttosto, potrò… disporre liberamente, di questi sani orfanelli?
Vide l’uomo trattenere a  stento  una  smorfia:  -  Certo,  signora.  Il  presidente  di  questo paese le 
concede carta bianca, nei confini di tale struttura.
- I cambio delle mie… consulenze - aggiunse Miriam, maliziosa.
Tracey annuì. -  Questo paese è diventato un nostro fondamentale alleato.  Ora che ha cambiato 
governo, dobbiamo aiutarlo a stabilizzarsi. In ogni modo. La prima cosa è localizzare ogni spia, 
ogni ribelle comunista in grado di minacciare il nuovo presidente...
Lo  sguardo di  Miriam si  perse  ancora  sui  ragazzini  che  giocavano nei  giardinetti  dell’istituto, 
sorvegliati  da  un  silenzioso  custode  con  una  cicatrice  tra  gli  occhi:  Augusto,  uno  degli 
“esperimenti” più riusciti dalle sorelle Ajerbo, l’unico che l’aveva seguita fin lì. Quell'americano 
che si credeva tanto furbo conosceva appena gli studi protoscientifici delle tre donne, ora portati 
avanti solo da Miriam.
Per anni,  i  ragazzini  che lei  e  le sue sorelle  avevano operato erano stati  usati  come ricettacoli 
akasici, larve spirituali da cui attingere energie che poi loro utilizzavano per nutrire i loro poteri 
telepatici, e non solo. Solo pochissimi però avevano funzionato come oracoli, ancor meno come 
corpi-ospite per incarnazioni dei Superiori  Invisibili,  le Potenze che attendevano da millenni di 
riappropiarsi del mondo. Forse, questa volta, sarebbe andata meglio. “Peccato essere rimasta da 
sola”, pensò Miriam, ricordando con nostalgia le sorelle morte.
- Ah, ecco che stanno arrivando le bardature e i gonfaloni per la visita del presidente.
La donna guardò gli operai indicati da Tracey. Uno di loro portava una grossa bandiera cilena, un 
altro la gigantografia di un uomo baffuto in alta uniforme militare.
- Credo proprio che mi troverò bene, qui.
Sorrise, accarezzando un bambino che le corse incontro, sorridente. Eh, sì, quegli innocenti erano 
davvero splendide creature.
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Overload

Silence is over 
mirror tell me if you can 

tell me who am I now? 
(Overload – Linea 77)

Uno

- Lei è una persona fortunata, signor Condelli.
Il battitore d’asta porse al suo ospite un bicchiere di Martini rosso con ghiaccio, servendosene a sua 
volta. Si trattava di un uomo dai lineamenti sottili e nervosi, vestito però in un’elegante camicia di 
seta bianca, accompagnata con una cravatta regimental e dei pantaloni cuciti su misura.

- Fortunato? In realtà le ho appena firmato un assegno da cinquemila euro per un vecchio computer 
portatile fuori produzione ormai da quattro anni. - Lo sguardo di Emilio Condelli si posò proprio 
sul  notebook Acer avvolto in cellophane trasparente, appoggiato sulla scrivania in mogano dello 
studio in cui era stato invitato a completare la transizione per l’asta che aveva appena vinto.
- Concorderà che si tratta di un bel pezzo, per collezionisti, proprio come lei.
Emilio annuì: - Ha ragione, per questo l’ho voluto a tutti i costi.
Il battitore sfiorò il portatile con la punta delle dita. - Quasi mi spiace separarmene. Anch’io sono 
un  collezionista,  anche  se  questa  passione  viene  necessariamente  dopo  la  mia  attività 
imprenditoriale.
- In realtà la memoria di questo computer custodisce ben poco d’interessante. Delle copie delle 
“poesie” di Antonio Roder, che già sono state pubblicate a suo tempo da Panorama, che le aveva 
avute dagli investigatori che si occuparono di quel caso.
- Già - ammise il battitore d’asta. - E che erano nella memoria del computer che Roder teneva nel 
suo appartamento. Il punto è, credo che lo sappia anche lei, che è ben diverso leggerle riportate su 
un giornale, piuttosto che vederle coi propri occhi, custodirle tra i propri trofei…
Condelli non replicò, ma sentì un brivido d’eccitazione lungo la schiena. Era vero. Altrimenti non si 
sarebbe  mai  interessato  di  aste  clandestine  come  quelle,  organizzate  con  dei  passaparola  via 
internet.  Non  avrebbe  rischiato  la  sua  reputazione  di  stimato  giallista  ed  ex  criminologo  per 
acquistare  un macabro  reperto  come il  notebook di  Antonio  Roder,  il  “cannibale  di  Sesto  San 
Giovanni”.  Trofeo che avrebbe presto aggiunto agli  altri  acquistati  in ben otto  anni,  ovvero da 
quando aveva incominciato quella collezione che molti avrebbero definito macabra o malsana.
- La ringrazio per il drink, ma ora dovrei andare. - Sentì il bisogno impellente di allontanarsi da 
quel luogo. Non aveva mai amato mischiarsi con gente che nutriva la sua stessa passione, ragion 
per cui arrivava alle aste segrete all’ultimo minuto e spariva appena esse si concludevano.
- Benissimo. Forse ci rivedremo in futuro. Le auguro che il suo nuovo acquisto le sia d’ispirazione 
per qualche nuovo libro. - Il battitore s’accorse dello sguardo cupo che Emilio gli rivolse e 
s’affrettò a correggere la sua ultima affermazione: - Non si preoccupi, anche se l’ho riconosciuta, 
non parlerò a nessuno di questo nostro incontro. La tutela della privacy di voi clienti è per me il 
primo comandamento.
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Arrivato a casa, Emilio si concesse una doccia calda, controllò la segreteria telefonica, trovando 
solo un messaggio del suo agente editoriale, quindi mise un bollitore d’acqua sul fuoco. Fuori dalle 
finestre del suo appartamento in zona Bonola, periferia ovest di Milano, il cielo era quello plumbeo 
di una tipica giornata piovosa di metà primavera.
Mentre l’acqua del caffè solubile bolliva, collegò il notebook appena acquistato, utilizzando i cavi 
che  aveva  comprato  in  un  negozio  d’informatica  sulla  strada  per  tornare  a  casa.  Lo  accese, 
lasciando che il vecchio processore aprisse la versione di Windows 2000 di cui era dotato.
Si gustò il caffè mentre sul desktop compariva la foto del Monte Bianco come sfondo e, a seguire, 
tutte le icone dei programmi. La sua emozione aumentava man mano che s’avvicinava il momento 
di esplorare la memoria di quel portatile.
Di tutti i suoi “trofei”, quello era forse il più interessante: il computer che Antonio Roder usava al 
lavoro, nell’ufficio della sua piccola fabbrica di kit per auto, a Sesto San Giovanni. Gli inquirenti 
non avevano ritenuto opportuno sequestrarlo, cinque anni prima, quando Roder fu scoperto, e il 
portatile era finito, chissà come, tra i reperti venduti clandestinamente ai patiti del macabro. Proprio 
come lui.

Finalmente decise di metterci mano. Usando il touchpad, aprì il menù principale, quindi cliccò su 
“esplora  risorse”,  visualizzando  tutte  le  cartelle  contenute  nella  memoria  del  notebook.  Molte 
sembravano riferirsi a documenti che Roder usava per il suo lavoro. Le sbirciò in fretta e furia, 
verificando che contenessero solo vecchi progetti, ordini, copie di fatture e cose del genere. Passò 
quindi a quelle che sembravano promettere meglio.
La cartella “immagini” conteneva un sacco di foto scattate dall’imprenditore, ma tutte riguardanti le 
sue escursioni in alta collina e in montagna, la sua passione. Con delusione vide che non c’erano 
foto più personali, per esempio della sua compagna, Morena Souza, la poveretta che Roder aveva 
ucciso, smembrato e conservato in un grosso congelatore industriale, mangiandone poco alla volta, 
per più di due settimane.
Altre cartelle contenevano canzoni in formato MP3 scaricate dalla Rete, perlopiù di genere folk e 
rock anni ’80, e poco altro. Nulla che facesse sospettare l’anima nera che Roder aveva dimostrato di 
avere nell’efferato delitto che aveva commesso.
Lasciò per ultima la cartella in cui sapeva di trovare le poesie,  quella chiamata semplicemente 
“documenti personali”. Il bando d’asta specificava chiaramente dove fossero salvate quei deliranti 
versi scritti dall’imprenditore, gli stessi che la polizia aveva trovato sul computer che teneva in 
casa, per usi personali.
Le rilesse, pur conoscendole piuttosto bene per averle già viste, cinque anni prima, pubblicate da 
Panorama. Erano componimenti deliranti, di poco valore artistico ma intrise di un chiaro senso di 
disturbo mentale. In esse ricorrevano elogi alla carne e al sangue, cantati come “divino cibo” e al 
contempo “maledizione dell’uomo”. Roder aveva messo insieme versi che mischiavano riferimenti 
a Caino, a Saturno, il Dio divoratore dei suoi stessi figli, al conte Ugolino, in un guazzabuglio che 
mischiava storia, mitologia e pura confusione mentale. 
Man mano che faceva scorrere quelle poesie folli, Emilio sentì un brivido crescere, diffondendosi 
dal suo stomaco. Ancora una volta stava guardando in faccia l’orrore, rappresentato dai resti 
informatici di un uomo apparentemente irreprensibile, arrivato al punto di uccidere e macellare la 
sua donna per mangiarsela poco alla volta.

Forse avrebbe potuto davvero trarne un giallo  o un saggio di  criminologia  destinato al  grande 
pubblico.  Il  suo  editore  ne  sarebbe  stato  ben  contento,  visto  che  i  libri  di  Emilio  Condelli 
vendevano sempre piuttosto bene.
Pensando a come impostare un eventuale lavoro del genere chiuse i file Word delle poesie e fece per 
spegnere il portatile. Solo all’ultimo s’accorse di non aver ancora sbirciato nella posta elettronica di 
Roder. Senza indugiare cliccò su Outlook aprendo quindi le cartelle delle mail spedite e ricevute. Si 
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trattava  quasi  totalmente  di  posta  lavorativa,  c’era  ben  poco di  personale,  al  massimo qualche 
messaggio d’auguri  per  Natale,  Pasqua e  compleanno.  Era logico:  la  corrispondenza privata  di 
Roder si trovava sul suo computer personale, da tempo sequestrato dagli inquirenti.
Fece per chiudere quando una mail attirò la sua attenzione. Il mittente era l’amministratore di un 
forum chiamato “Il Ranch”.
La aprì, spinto dalla curiosità. Si trattava di una mail scritta in inglese, che riportava gli estremi 
dell’iscrizione di Antonio Roder a quel forum. Comprendeva un link, un nickname, “cyclop66”, e 
una password alfanumerica. 
Emilio accese il suo Mac, collegandosi a internet. A quel punto voleva seguire quell’esile traccia, 
spinto dal suo fiuto da giallista, di cui spesso si vantava con gli amici. Digitò l’URL del forum e 
caricò il sito. Gli si aprì una pagina in bianco e nero, nominata “Ranch: forum”. L’unico tratto 
distintivo della homepage, piuttosto scialba, era un gancio a cui era annodato un lazo, penzolante 
dall’angolo superiore destro della pagina. Verificò subito che per proseguire servivano proprio un 
userID e una password. Non c’era nessun pulsante per iscriversi, come se si trattasse di un sito 
raggiungibile solo su invito. A quel punto la faccenda era diventata interessante. C’era solo una 
possibilità per proseguire, per quanto sicuramente si sarebbe rivelata vana. Inserì cyclop66 nello 
spazio riservato all’userID e la password nella casella accanto, quindi cliccò su invio.
Incredibilmente comparve una pagina di benvenuto e quindi fu reindirizzato alla board di un forum, 
organizzato in quattro semplici sezioni.
Non riuscì subito a capire di cosa si parlava in quel posto, perciò aprì la sezione intitolata “Visita il 
Ranch”. Una lunga lista di discussioni erano incasellate per data, la più recente risalente alla sera 
precedente. Tutte erano state aperte da tre utenti che erano indicati anche come amministratori del 
forum.

Cliccò sulla più recente,  intitolata “Oksana,  il  nuovo acquisto del Ranch”.  Si caricarono subito 
alcune foto di una ragazza molto giovane, una biondina magra e pallida, con un piercing all’angolo 
della bocca. La ragazza, evidentemente Oksana, era completamente nuda, tranne per un lazo che la 
teneva come al guinzaglio. Tutte le foto erano scattate sullo sfondo di una sorta di grossa stalla, 
mentre intorno si vedeva il terriccio tipico di una fattoria, con tanto di recinto in lontananza.
Nonostante  l’alto  tasso erotico  di  quelle  foto Emilio  provò un senso di  delusione.  In  fondo si 
trattava  di  un  sito  porno  come  tanti,  vizio  che,  per  un  omicida  antropofago  come  Roder,  era 
addirittura ridicolo. Fece scorrere le foto e notò una sorta di scheda descrittiva di Oksana. Erano 
riportati dati quali altezza, peso, misure, e luogo di nascita, la Bielorussia. I dati che seguivano 
erano più inquietanti. Lesse della consistenza della pelle della ragazza (morbida, chiara e vellutata), 
del suo gruppo sanguigno e delle sue abitudini alimentari. Seguiva anche una sorta di scheda che 
riportava delle fantomatiche “cure” a cui Oksana era sottoposta. I nomi di queste erano abbastanza 
allucinanti: spazzolatura, lavaggio, vaccinazione, perfino mungitura.
Sentì un sudore freddo dietro il collo. Si trattava di qualcosa di decisamente  extreme? Sul fondo 
della pagina c’era un link a seguire di una domanda: “Sei interessato a questo capo di bestiame? 
Clicca qui per contrattare il suo acquisto”.
Dunque la parola “capo” si riferiva a un significato così becero. Avrebbe dovuto capirlo, visto che il 
forum era chiamato Ranch. Forse Roder aveva delle deviazioni sessuali che, col tempo, l’avevano 
portato a un gesto assurdo come quello che aveva fatto, per poi uccidersi una volta scoperto? Tutti 
avevano dato la colpa del suo omicidio a scopo cannibalistico all’abuso di sostanze stupefacenti e a 
un forte stress dovuto alla crisi della sua fabbrica. Forse c’era qualcosa di più oscuro, dietro di 
esso? Emilio sentì nascere dentro di sé il brivido dell’indagine. Da quella scoperta casuale poteva 
saltare fuori qualcosa di straordinario. 

Anche  se  sarebbe  dovuto  uscire  per  rilasciare  un’intervista  a  un’emittente  radiofonica  locale 
riguardo  a  un  corso  di  scrittura  creativa,  decise  di  disdire  il  tutto  adducendo  un  improvviso 
malessere. La pista che aveva appena scoperto meritava la sua massima attenzione.
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Quando staccò dal forum il buio era già calato su Milano. L’orologio del Power Mac indicava le 
otto e venti di sera. Era rimasto immerso in quel mondo assurdo e malsano per più di tre ore. Si 
alzò, spostandosi in cucina per cercare qualcosa da mangiare.
“Mangiare”. La sola parola gli causava fantasie agghiaccianti, collegate al sito che aveva scoperto 
quel pomeriggio. Se non si fosse trattato di un forum frequentato da Antonio Roder avrebbe pensato 
a un “semplice” sito  extreme, finto ed esagerato come tanti altri. Invece, in questo caso, doveva 
considerare un’ipotesi veramente inquietante.
Il Ranch era, sostanzialmente, una fattoria virtuale in cui venivano “allevate” ragazze più o meno 
affascinanti  di  varie  razze,  etnie e fasce d’età.  Gli  amministratori  del  forum, che si  definivano 
“fattori”, sostenevano di crescere e nutrire quelle poverette, offrendole poi in vendita ai migliori 
offerenti, tramite una sorta d’asta privata in cui ciascun pretendente faceva la propria offerta, in 
dollari o euro.
Non era ben chiaro la fine che facevano quelle ragazze. Forse erano solo escort per uomini dotati di 
fantasie sadomaso, in ogni caso non c’era nessun spazio per i commenti post acquisto. Invece, nelle 
altre sezioni del forum, si discuteva di argomenti che lo avevano indotto a pensare il peggio.
Nella categoria “allevamento” gli utenti disquisivano, in inglese, di come rendere morbida la pelle 
di una donna, di ricette usate per ingrassare o snellire i “capi di bestiame”. Altre discussioni, ancora 
peggiori, vertevano su processi di macellazione più o meno diffusi e su metodi per conservare la 
carne, oltre sulla qualità della stessa, differendo da un organo all’altro. Non si faceva mai 
riferimento con un nome specifico a qualche animale, ma il sospetto era quello che le discussioni 
riguardassero proprio le ragazze esposte nella sezione "visita il Ranch”.

L’idea era ripugnante ma, al contempo, suscitava una morbosa curiosità. Emilio s’era messo in testa 
ben presto di essere sulla strada per risolvere il mistero del gesto di Antonio Roder, che fino ad 
allora era stato attribuito a stress e al classico raptus di pazzia.
Forse  avrebbe  dovuto  segnalare  immediatamente  la  cosa  alla  polizia  ma,  in  quel  caso,  gli 
investigatori avrebbero rovinato il suo scoop con il loro intervento. Decise che, per il momento, 
avrebbe approfondito la faccenda da solo.
Tornando  in  soggiorno  guardò  il  foglio  che  aveva  stampato  mentre  esplorava  il  Ranch.  C’era 
qualcosa che meritava una verifica quanto più possibile immediata. Su internet non aveva trovato 
nulla in merito, ma sapeva già dove cercare, solo che avrebbe dovuto aspettare la mattina seguente. 
Accese  la  TV su  un  talk  show  di  una  rete  locale,  ma  la  sua  attenzione  era  inevitabilmente 
focalizzata  su  altro.  Gli  occhi  gli  facevano male  dal  tanto  navigare  in  Rete,  perciò  rinunciò  a 
ricollegarsi  o a mettere per iscritto le idee e gli  indizi  maturati  finora.  Doveva fare un paio di 
telefonate, ma si sentiva sospeso in un incubo a suo modo intrigante e non voleva essere distratto da 
chiacchiere.
Nonostante i suoi dubbi s’addormentò lì, sul divano, poco dopo le dieci e mezzo, anche se il suo 
sonno fu popolato da incubi che, fortunatamente, al mattino ricordava appena.

Due

La sede del giornale era caotica come al solito. Emilio aveva collaborato a quella testata, come 
esperto in criminologia, per un paio d’anni, prima d’esordire come giallista di un certo successo. 
Ora che era passato a lavorare saltuariamente per la redazione di una delle TV nazionali, sempre 
nelle vesti di criminologo, tornava raramente al giornale, ma veniva sempre accorto come una sorta 
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di piccola star, anche se avrebbe scommesso che molti lo invidiavano per il suo successo.
Chiara non era tra questi.  La sua ex collega, una bellezza vagamente androgina con del sangue 
basco nelle vene, lo aiutò nella ricerca sul database del giornale, pretendendo però che Emilio gli 
raccontasse tutto. Lui lo fece, sapendo che di lei si poteva fidare. Se avesse centrato lo scoop ne 
avrebbe tratto un romanzo-verità, cedendo la storia in formato giornalistico a Chiara.
- Eccolo qui. - La donna picchiettò l’articolo sul vecchio monitor Olivetti. - Cinque anni fa, quasi 
esatti. Questa è la versione completa, quella dell’edizione serale del giorno stesso dell’omicidio. La 
mattina dopo il  direttore pretese una versione “B”, meno cruda,  più edulcorata.  Ricordi? Per il 
discorso  sulla  serietà  del  nostro  giornale,  sulla  necessità  di  non  speculare  sul  dolore  eccetera 
eccetera.
Emilio  abbozzò  un  sorriso  al  ricordo.  Il  suo  ex  direttore  era  uno  dei  pochi  giornalisti  seri  e 
professionali ancora in attività. Ai tempi anche lui aveva collaborato a quell’articolo, anche se non 
in prima persona. Del resto a quel tempo il “grande Condelli” era un cronista precario all’inizio 
della carriera.
Rilesse l’articolo, pur conoscendo i dettagli del caso quasi a memoria:
“Quando l’orrore si maschera d’insospettabilità. I dettagli sull’assassinio di Morena Souza sono  
sempre più agghiaccianti di ora in ora. La ventinovenne brasiliana, compagna dell’imprenditore  
Antonio Roder, risulta infatti essere stata uccisa con un preciso taglio alla gola, quindi sviscerata  
con cura, forse mentre ancora stava spirando. I suoi organi interni sono stati messi in sacchetti di  
conservazione  per  alimenti  e  quindi  riposti  in  un  moderno congelatore  industriale  situato  nel  
seminterrato della villa di Roder, a Sesto San Giovanni. Anche il corpo, ricucito con spago da 
macelleria,  è  stato  conservato  allo  stesso  modo.  Se  l’altro  ieri  non  fosse  saltata  la  corrente  
elettrica in tutto il quartiere, probabilmente nessuno si sarebbe mai accorto del terribile omicidio  
compiuto  dall’insospettabile  imprenditore.  Roder,  assente  per  un viaggio  di  lavoro  in  Turchia,  
ovviamente non ha notato il black-out, ma i suoi vicini sì, presto raggiunti dall’odore di carne  
scongelata in decomposizione. La sorpresa per i vigili e i tecnici dell’Enel penetrati nella villa  
dell’industriale per verificare la natura del danno è stata enorme. La Polizia ha quindi preparato  
immediatamente  un  “comitato  d’accoglienza”  all’aeroporto  di  Malpensa,  pronti  ad  arrestare  
Roder per interrogarlo. Purtroppo l’imprenditore, appena fiutata la trappola, ha cercato di fuggire,  
preferendo  perfino  scagliarsi  sotto  le  ruote  di  un  muletto  in  movimento  piuttosto  che  farsi  
catturare. Il risultato è stato la sua morte sul colpo, a dispetto dei soccorsi immediati. 
Nonostante  questo  pare  che  non  ci  siano dubbi  sull’effettiva  colpevolezza  di  Roder,  anche  se  
rimangono da verificare i motivi del suo insano e aberrante gesto. Pare infatti che i resti della  
Souza siano stati in parte cucinati e mangiati dal suo stesso ex compagno”.
Ogni volta che rileggeva quella storia Condelli sentiva l’alito freddo della follia nascosta in ciascun 
essere umano, pronta a emergere in modo devastante e selvaggio.

- Che faccenda di merda - commentò Chiara. - E’ una di quelle che ho cercato di dimenticare, ora 
invece tu torni qui con questa nuova ipotesi d’indagine e mi fai ripensare a tutto questo schifo.
- Eppure leggo nei tuoi occhi un certo interesse…
La giornalista lo squadrò severamente, ma non replicò, cambiando discorso. - Volevi vedere anche 
una foto della Souza? Ora ti ripesco l’articolo in formato HTML.
Cliccò un link a fondo pagina, caricando il medesimo pezzo d’archivio su un browser di Internet 
Explorer. Questa volta comprendeva un paio di foto: una era quella di Antonio Roder, ai tempi 
trentaseienne, lampadato, piuttosto affascinante. L’altra raffigurava Morena Souza, una brasiliana 
color caffelatte, formosa e sensuale. La didascalia la definiva genericamente come ex ballerina di 
night club e compagna “discussa” dell’imprenditore.
Emilio trasalì. Pescò il foglio stampato che teneva nella tasca interna del giubbino di jeans e lo aprì 
davanti a Chiara. La foto su quel foglio raffigurava la stessa ragazza, solo coi capelli molto più 
lunghi e ricci. Uno dei “fattori” del Ranch aveva anche postato i suoi dati: Adriana, ventisette anni, 
brasiliana. Definita capo di bestiame “di qualità”. 
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A parte il nome differente si trattava certamente della stessa persona.
- Dio mio…- sussurrò Chiara, guardando la prova più concreta della storia che gli aveva raccontato 
il suo ex collega. - Ma tu come hai fatto a mettere le mani sul portatile di Roder?
Quello era un dettaglio che Emilio non le aveva ancora raccontato, né aveva intenzione di farlo. La 
sua passione per il “collezionismo macabro” doveva rimanere segreta, anche perché non ne andava 
poi così fiero. Ammetteva quel lato oscuro della sua personalità e lo sfogava nelle aste come quella 
del giorno prima, ma non amava esibire i suoi trofei né discuterne con altre persone.
-  Seguivo una pista già da qualche tempo -  mentì.  -  L’idea di  scrivere qualcosa sulla storia di 
Antonio Roder mi ha sempre intrigato.
Chiara credette a quella storiella senza problemi, del resto era naturale, considerando il lavoro di 
Emilio.  - Fossi in te ne parlerei  immediatamente con qualche poliziotto.  Magari con l’ispettore 
Variani, sai bene quante volte ha aiutato il nostro giornale.
Il giallista scosse subito la testa: - Se facessi così mi giocherei la speranza di mettere insieme un 
vero scoop. Sai bene che gli inquirenti tratterebbero la cosa con una discrezione tale che buona 
parte delle informazioni ci verrebbero precluse. Anche perché ci sono buone possibilità che tra gli 
utenti  del  Ranch ci  siano anche persone molto importanti.  -  Sventolò il  foglio che riportava la 
scheda di Adriana/Morena, indicando una frase a fondo pagina: “Venduta per 32.000 euro”. Era il 
risultato  dell’asta,  la  cifra  definitiva a  cui  la  ragazza  era  stata  acquistata.  Ovviamente non era 
indicato il nome del compratore, né le altre offerte fatte per lei. Era stato Antonio Roder a comprare 
la Souza, tramite quel sito?
- Tu credi davvero che questo forum possa aver incitato Roder all’antropofagia? O, addirittura, che 
il proposito del sito sia davvero quello di vendere le ragazze come… capi di bestiame? 
Emilio si grattò la testa, pensieroso. - Come criminologo ho studiato qualcosa sulle persone che 
cercano emozioni simili a quelle offerte dai siti “extreme”. Molti sono in realtà finti, ritrovi virtuali 
di persone frustrate che amano sfogare il loro ego represso immaginando di sottomettere donne, di 
farsi pisciare addosso, di fare e ricevere torture o altre cose così. In realtà, basta approfondire un po’ 
la conoscenza di questi siti per scoprire che buona parte di essi sono molto meno  borderline di 
quanto diano a intendere.
- Io li trovo comunque disgustosi, e sai che non sono una moralista.

Lo scrittore fece un cenno d’assenso: - L’animo umano spesso lo è. Internet ha creato una valvola di 
sfogo per pulsioni che una volta dovevano necessariamente nascondersi nei recessi della psiche. 
Comunque, tornando a noi, tra noi “esperti” del settore circola da sempre la leggenda metropolitana 
che alcuni di questi siti extreme siano, in fondo in fondo, reali. E non ti parlo di siti sadomaso per 
cinquantenni obesi, ma roba come questa. Roba pesante.
- Come può esistere un posto reale che vende le donne come bestie da macello? Non si tratterà di 
un’altra cazzata come la leggenda sugli snuff movies?
- Che gli snuff siano una leggenda è ancora tutto da stabilire - la corresse. - Riguardo al nostro caso, 
posso  solo  immaginare  che  32.000  euro  sia  una  cifra  troppo  alta  per  qualsiasi  tipo  di  escort, 
qualunque sia il “servizio” offerto. Del resto in alcuni paesi dell’Asia esiste una tratta clandestina 
delle schiave con prezzi inferiori a questi. 
Si  accese  una  sigaretta,  incurante  del  fatto  che  nell’archivio  fosse  proibito  fumare.  Era  troppo 
nervoso e quei ragionamenti ad alta voce erano stimolanti. - Forse può sembrare difficile mettere 
insieme un traffico di questo genere, ma con molti soldi e qualche protezione importante si può fare 
di tutto. Prova a pensare al commercio illegale di organi…
Chiara, assolutamente orripilata, sembrava essersi convinta. - Come hai intenzione di scoprire se il 
Ranch fa davvero…quello che sembra?
- Innanzitutto cercherò di rintracciare il server di cui fa uso il forum, anche se sono quasi certo di 
non trovare nulla: se questi “fattori” hanno rischiato nel tenere aperto il Ranch anche dopo quello 
che ha fatto Roder, si vede che sono certi di non essere scoperti facilmente.
Chiara  lo  lasciò ragionare,  sbuffando esasperata  dal  fumo della  Diana rossa che penzolava dal 
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labbro dell’ex collega.
- Se non troverò nessun indizio con una semplice indagine informatica, farò la cosa più semplice 
che mi viene in mente: contatterò uno degli amministratori del forum.
La giornalista strabuzzò gli occhi: - Con il nickname che usava Roder? È il modo più veloce per 
essere bannato a vita dal forum senza scoprire un cazzo. Mi stupisco anzi che non ti abbiano già 
cancellato.
Emilio trasalì. Nella confusa eccitazione di quella scoperta non aveva pensato a quell’eventualità. 
Gli  amministratori sicuramente avevano modo di vederlo online col nickname che fu di  Roder. 
Perché non l’avevano cancellato immediatamente?
- Forse non sanno nemmeno la sorte capitata al loro amico Antonio. Del resto, pensaci, il “caso 
Roder” fu di rilevanza nazionale, o poco più. Se il Ranch fosse un organizzazione situata, che ne so, 
in Sri Lanka, potrebbe non conoscere nemmeno l’accaduto. 
- Stai attento. Rischi di fare un gioco molto pericoloso.
Condelli sorrise. Era bello avere una donna che si preoccupasse per lui, dopo che la sua ragazza 
l’aveva  mollato  sei  mesi  prima dandogli  del  bastardo.  -  Non temere.  Ci  andrò  cauto.  Non ho 
intenzione di rischiare, tranquilla. È una promessa.

Tre

Come aveva immaginato, cercare di localizzare il server del Ranch fu infruttuoso. Con le sue 
discrete conoscenze informatiche riuscì a capire che gli amministratori del forum usavano un 
sistema di “depistaggio” elettronico che faceva risultare il forum allocato in parti diverse del mondo, 
a seconda del momento in cui si cercava di localizzarlo. Del resto non poteva che essere così, 
considerando l’argomento delicato trattato in quel sito.

Dopo la proficua visita alla redazione del quotidiano in cui aveva lavorato, era rimasto in rete tutto 
il giorno, cercando di trovare tracce concrete degli amministratori del Ranch, ma senza successo. 
Perfino nei grandi portali di sesso  extreme non se ne faceva riferimento, anche se il sottogenere 
“cannibal love” era trattato, qua e là, specialmente su siti tedeschi. Ne aveva visitato qualcuno, ma 
sembravano club virtuali più folcloristici che altro, popolati da pervertiti che s’immaginavano scene 
di sesso antropofago a danno di star, attrici, cantanti famose, o di colleghe e amiche. Poco più che 
gente che si masturbava davanti ai monitor, nulla di assolutamente paragonabile al Ranch.
Arrivò nuovamente a sera quasi senz’accorgersene. Quando lavorava a un libro o a un’inchiesta 
giornalistica finiva sempre per farsi totalmente assorbire dalle sue ricerche, quasi dimenticandosi di 
tutto il resto. Anche per quello la sua ex l’aveva mollato, a dispetto dei regali costosi e della loro 
sintonia a letto.
Aveva navigato il Ranch in lungo e in largo, leggendo le morbose conversazioni degli utenti, che 
non raccontavano nulla di sé, limitandosi a discutere amabilmente di cose atroci quali l’allevamento 
di  giovani  ragazze  alla  stregua  di  mucche  o  scrofe.  Non  si  faceva  mai  chiaro  accenno 
all’antropofagia, forse per merito dei moderatori, ma lo spettro che aleggiava su tutto il forum era 
proprio quello.
Era andato a ripescare su internet anche degli approfondimenti giornalistici datati quattro o cinque 
anni fa riguardanti Antonio Roder. Un articolo firmato con uno pseudonimo raccontava di come la 
Polizia avesse trovato numerosi link a siti di pornografia, bondage e sesso sadomaso nel computer 
casalingo dell’imprenditore. Questo veniva visto come il segno di “chiari disturbi mentali”, cosa per 
altro molto opinabile. Non c’era però nessun riferimento a siti come il Ranch. Sempre nello stesso 
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articolo di parlava del mistero attorno a Morena Souza, che sembrava essere sbucata dal nulla nella 
vita  di  Roder.  Molti  dubitavano  perfino  dei  documenti  che  l’identificavano  con  quel  nome, 
sospettando che fosse un’ex prostituta o qualcosa del genere.
Il classico sito complottista amatoriale faceva supporre l’appartenenza della Souza a qualche setta 
sulla falsariga della Santeria o della Macumba. Setta che avrebbe punito l’imprenditore per aver 
cercato di “salvare” una delle adepte, rapendola a qualche santone esperto di droghe per il controllo 
della mente o, secondo altre versioni, di magia nera.

Sbuffando spazientito e con gli occhi doloranti, Emilio lasciò collegato il computer, concedendosi 
una pausa per la cena. Affamato a causa degli ultimi pasti affrettati, si preparò una pasta al tonno, 
aggiungendo  anche  dei  capperi  per  dare  più  sapore.  Una  chiamata  del  suo  agente  editoriale 
interruppe  l’inizio  della  cena.  Giacomo  voleva  sapere  se  aveva  preparato  un  racconto  per  un 
antologia  giallo-noir  che  sarebbe  stata  pubblicata  da  lì  a  qualche  mese.  Lo  liquidò  con  delle 
rassicurazioni sui generis, raccontandogli anche di avere una nuova idea per un romanzo, cosa che 
poi era anche verosimile.
Concedendosi solo qualche minuto di un film in prima serata che aveva già visto, tornò a dedicarsi 
alla sua indagine ben deciso a tentare un approccio diretto, fingendosi Antonio Roder e contando 
sulla teoria che aveva esposto a Chiara quella mattina.
Non fece in  tempo a sedersi  davanti  al  monitor  che vide lampeggiare  l’icona di  un messaggio 
privato in arrivo da parte di uno degli amministratori del Ranch.
Il battito del cuore di Emilio accelerò improvvisamente, sentendosi anche vicino a una svolta di 
qualche tipo in tutta quella storia. Cliccò due volte sull’icona del messaggio, aprendolo.
“Perché t’interessi a noi, Emilio Condelli?”
Il messaggio, in inglese, gli provocò un senso di vertigine e di paura. Se lui non era riuscito a 
scoprire l’identità dei webmaster del sito, loro avevano scoperto la sua.

Restò paralizzato per un intero minuto davanti al messaggio, quindi decise di reggere il gioco, fin 
quando glielo avrebbero concesso.
“Il Ranch m’incuriosisce.” Una risposta semplice e non compromettente, tanto per iniziare.
“Stai  utilizzando un  userID che  non t’appartiene”,  gli  fece  notare  l’amministratore  identificato 
semplicemente come Fattore Numero 2.
“Sì. È una casualità quella che mi ha portato nel Ranch. Mi scuso per aver abusato di questo 
nickname, ma confermo il mio interesse per… le vostre attività.”

“Condelli, noi conosciamo il mestiere che fai. Stai cercando di scoprire qualcosa sulle nostre 
identità?”
Di nuovo sentì un grumo di paura gelida sul collo. Aveva senso mentire, visto che sembravano 
conoscerlo bene?

“Sì, sto cercando di scoprire qualcosa su di voi. Voglio un reportage esclusivo. Roder è solo un 
punto d’inizio.” Man mano che digitava la risposta s’accorse che quanto scriveva corrispondeva più 
o meno al vero. Non desiderava assicurare i fattori del Ranch alla polizia, solo scoprire la verità 
dietro quel forum e alle sue aberranti pratiche, reali o presunte. Fare uno scoop dirompente, separare 
nettamente la verità dalla leggenda metropolitana. La risposta si fece attendere più di un minuto.
“Noi possiamo parlarti di noi. In modo anonimo e sicuro, senza comunicarti nomi, luoghi e date  
precise. Dovrai portare diecimila euro in contanti per un’intervista con un nostro rappresentante.  
Non al Ranch, ovviamente.”
Emilio si passò una mano in faccia, stupito di quella risposta. Il Ranch era un luogo reale? Non una 
mera ricostruzione scenica?

“Posso pagarvi e accetto le vostre condizioni. A un patto: voglio che mi parliate anche della storia 
di Roder e…”, esitò un attimo, “di Adriana Souza.”
“Si può fare. Anche noi poniamo una condizione: dovrai venire solo, senza Polizia o colleghi. Se 
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vedremo anche l’ombra di una volante, spariremo nel nulla e, quando meno te l’aspetterai, te la  
faremo pagare. Siamo ricchi, come immaginerai, quindi abbiamo i mezzi e le capacità per 
raggiungere una persona solitaria come te.”

Il riferimento alla sua vita privata fu un altro colpo da KO. Come facevano a sapere quei dettagli? 
Pensò dapprima a un trojan che il fattore aveva infilato nel suo Mac, quindi alle informazioni che 
gli amministratori del Ranch avevano potuto trovare su di lui in rete. Magari direttamente dal suo 
blog, che di certo non era difficile da visitare, essendo linkato alla casa editrice che pubblicava i 
suoi libri. Pensò di spegnere tutto e di chiamare l’ispettore Variani, come aveva suggerito Chiara 
ma, di nuovo, la sua curiosità prevalse sulla paura.
“Sta bene. Verrò da solo. Non ho alcun interesse a far altro se non conoscere il Ranch, e la vera  
storia di Roder.”
“Domani, a mezzanotte. C’è una grossa fabbrica abbandonata nel novarese, immersa in un 
boschetto trasformato in una sorta di discarica abusiva. Ti mando le coordinate GPS in allegato al 
prossimo messaggio. Ti dovrai fermare appena dentro la cancellata della fabbrica, con gli  
abbaglianti accesi. Uno di noi si farà vivo. Sarà lui a dirti come sarà gestita l’intervista. Ricorda: 
niente scherzi. Se tenterai di giocarci, noi lo sapremo.”

Un’ultima titubanza, poi digitò la conferma definitiva. “Ci sarò.”

A quell’ultimo messaggio ne seguì uno di Fattore Numero 2, che però conteneva solo delle precise 
coordinate GPS, come aveva promesso. Inserendole nel suo navigatore avrebbe scoperto 
esattamente dove si sarebbe dovuto recare. 

Il  fatto che l’appuntamento fosse stato fissato in Italia voleva dire che il  Ranch si trovava così 
vicino? Il pensiero era sconcertante. Aveva dato per scontato che fosse situato in Asia o nell’Europa 
dell’est. Verificando che il suo interlocutore si fosse del tutto scollegato, si alzò per immergere la 
testa  sotto  l’acqua  del  lavandino,  come  per  schiarirsi  le  idee.  Era  inutile  continuare  a  fare 
congetture. Avrebbe presto verificato di persona la verità. 
Conosceva un comportamento del genere: la gente che s’occupava di gestire traffici come quelli (ma 
esisteva qualcosa del genere? Davvero?) spesso provava il desiderio di vantarsene, quasi per farsi 
pubblicità  attraverso  i  mass  media.  Anche  a  rischio  di  esporsi,  e  comunque  sicuri  della  loro 
organizzazione e della predisposizione naturale che avevano per la clandestinità.
Spense il Mac, rimanendo per qualche attimo a fissare lo schermo nero. Sebbene fosse spaventato 
dall’idea d’incontrare da solo i gestori del Ranch, era anche eccitato dall’idea di scoprire la verità.
Scuotendosi  da  quel  bizzarro  stato  di  elettrica  catatonia,  si  concesse  una  lunga  doccia  calda, 
pianificando mentalmente tutto ciò che avrebbe dovuto fare il giorno seguente. Quando si buttò a 
letto era esausto e consapevole del bisogno di riposare che la sua mente reclamava. Sprofondò la 
faccia  nel cuscino e,  sorprendentemente,  s’addormentò quasi  subito,  senza essere  tormentato da 
incubi, come invece temeva.

Quattro

Per prima cosa passò in banca a prelevare diecimila euro in contanti,  giustificando il gesto col 
bisogno di contanti per l’acquisto di un’auto usata da un amico a cui occorreva liquidità immediata. 
L’impiegata che gli consegnò i soldi, in banconote da cinquecento euro, non fece altre domande. 
Del resto Emilio era stato sempre un ottimo cliente per loro.
Tornato a  casa,  scrisse  una dettagliata  lettera  indirizzata  a  Chiara,  l’unica che sapeva di  quella 
storia. La mise in una busta, indicando il destinatario, quindi la sistemò in bella vista sul tavolo del 
soggiorno, con tanto di mittente scritto a pennarello. Se gli fosse successo qualcosa, gli inquirenti 
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l’avrebbero trovata sicuramente e, con essa, tutti i dettagli per cercarlo, con tanto di link per il sito 
del forum. Ammesso che fossero ancora in tempo a salvarlo, se i fattori del Ranch avessero deciso 
di fargli del male.
Il resto della giornata lo passò a preparare le cose che si sarebbe portato dietro in quel viaggio verso 
l’incubo.  Mise  i  soldi  in  una  vecchia  ventiquattrore  di  pelle  consunta,  che  usava  ai  tempi 
dell’università  e  che  conservava  come  ricordo  di  quegli  anni.  Rispolverò  il  microregistratore 
comprato quando, da giornalista precario, era diventato una prima firma e quindi uno scrittore di 
successo. Gli era sempre stato utile per le interviste, ma anche per mettere su nastro i suoi “appunti 
mentali” durante la stesura dei suoi quattro romanzi e due saggi di criminologia. 
Lo  infilò  in  uno  zainetto  nero,  aggiungendo  anche  una  macchina  fotografica  digitale,  pur 
sospettando che avrebbe avuto ben poche possibilità di usarla.
Come ultima cosa aprì  la piccola cassaforte del suo appartamento,  estraendone una valigetta di 
metallo cromato. Al suo interno custodiva la sua pistola, una Beretta Couguar 8045 calibro 9 mm, 
un’arma compatta e leggera. Era un regalo di suo padre che, da giudice in pensione, avrebbe voluto 
vederlo lavorare, se non a sua volta nella magistratura, almeno nelle forze dell’ordine. Emilio aveva 
invece preferito far fare la sua specializzazione in criminologia per farsi strada nel giornalismo, 
deludendo molte persone che avevano desiderato che il suo futuro fosse diverso.
Saggiò l’impugnatura della Couguar in mano, provando una bella sensazione. L’idea d’incontrare i 
gestori del Ranch senza una protezione era inquietante. Con un’arma, quantomeno, avrebbe avuto la 
possibilità  di  difendersi  nel  caso le  cose fossero andate  male.  Riempì un caricatore con tutti  i 
quindici  proiettili  di  capacità,  quindi,  non  avendo  una  fondina,  usò  un  vecchio  borsello  come 
contenitore per la pistola.
Dopo  un  unico  pasto  abbondante,  passò  il  resto  del  giorno  a  girare  nervosamente  per  casa, 
chiedendosi  cos’avrebbe  scoperto  quella  notte.  Si  ricollegò  diverse  volte  al  Ranch,  senza  però 
essere  più  contattato  da  nessun  amministratore.  Le  discussioni  sull’allevamento  dei  “capi  di 
bestiame” erano continuate imperterrite, con un tono quasi professionale che gli faceva venire i 
brividi più di tutti gli altri siti extreme in cui gli utenti erano chiaramente dei fantasiosi pervertiti.
Non poté non ricordare ciò che le indagini svelarono sul caso Roder: l’imprenditore, dopo aver 
ucciso e macellato la propria compagna, ne aveva mangiato alcune parti, cucinandole con ricette da 
grand gourmet, che gli investigatori avevano trovato sia sul suo computer di casa, sia in cucina, tra i 
normali ricettari. 
Alcune ricette simili si trovavano nel forum, anche se non si faceva mai riferimento esplicito alla 
carne umana. Si chiese più volte cosa poteva portare una persona al cannibalismo, se non la pazzia. 
Eppure gli utenti del Ranch, almeno una ventina quelli più attivi, sembravano individui con una 
certa cultura e addirittura con modi educati di esprimersi.
Scesa la sera decise di uscire, anche se era piuttosto presto: si stava ammorbando il cervello a furia 
di pensare e fare congetture. Si sistemò la tracolla con la Couguar sotto il giubbino di jeans, quindi 
si mise in macchina, la sua Modus blu su cui aveva già montato il navigatore con le coordinate che 
il Fattore gli aveva comunicato.
Guidò con la voce artificiale del TomTom come sottofondo, lasciandosi alle spalle la città caotica e 
ignara  dell’incubo  su  cui  lui  stava  indagando,  allontanandosi  anche  dalle  zone  abitate,  fino  a 
trovarsi, un’ora dopo, in una luogo che sembrava un incrocio tra un paesaggio campestre violentato 
dall’uomo e un ambiente post industriale abbandonato da forme di vita senzienti. Era grosso modo 
vicino alla meta.
Qua e là tra i campi spuntavano grigi capannoni apparentemente deserti e ciminiere di fabbriche 
con architetture goticheggianti e obsolete. La macchia del bosco in cui si sarebbe dovuto inoltrare 
era  grossa  e  costeggiava  una  strada  secondaria  poco  trafficata.  Non  c’era  nessun  cartello  a 
identificare  quell’insieme  confuso  di  alberi,  canalini  d’irrigazione  e  sentierini  sterrati  in  cui  la 
Modus sarebbe  passata  appena.  Ovunque si  scorgevano rifiuti  abbandonati  tra  il  verde.  Chissà 
quando, qualcuno aveva buttato la prima bottiglia vuota tra quegli alberi e nel tempo l’intera zona 
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era diventata una mezza discarica abusiva.
Vincendo  la  tentazione  di  addentrarsi  nel  boschetto  prima  del  tempo,  si  spostò  di  qualche 
chilometro, fermandosi alla prima trattoria che vide lungo la strada. Erano le nove e venti.  Nel 
parcheggio c’erano poche altre auto e qualche motorino. Decise di concedersi una cena, più che 
altro per ammazzare il tempo.
Il locale conservava qualcosa delle osterie di un tempo ma gli avventori sembravano più che altro 
commessi viaggiatori di passaggio o vecchi dall’aria avvinazzata e burbera. Un cameriere, giovane 
e dalla faccia segnata dall’acne, accolse la sua ordinazione: gnocchetti al burro preceduti da un 
piatto d’affettato come antipasto.
Mangiò  con  lentezza,  concentrandosi  sul  grosso  televisore  appeso  a  un  angolo  del  locale  che 
trasmetteva un qualche stupido talk show ad argomento calcistico.
Intontito dall’atmosfera soporifera della trattoria riuscì quasi a calmarsi, tanto che, trangugiato un 
caffè che sapeva di acqua sporca e un Averna con ghiaccio, s’accorse che erano le undici passate da 
un pezzo.
Non  poteva  più  aspettare:  si  sarebbe  infilato  in  quel  maledetto  bosco  e  avrebbe  atteso  il  suo 
contatto. Scelse il secondo sentiero che s’addentrava nella macchia d’alberi, visto che sembrava più 
largo del primo, parzialmente ricoperto da alte erbacce e rifiuti. 
Gli abbaglianti della Modus tagliarono il buio, mentre procedeva a velocità ridotta. La fabbrica 
abbandonata  che  doveva  raggiungere  si  trovava  più  o  meno  al  centro  del  boschetto.  Grazie  a 
qualche ricerca in rete aveva scoperto che si trattava di un vecchio biscottificio caduto in disgrazia, 
un complesso che una volta doveva essere importante per l’economia di quella zona, ma che ora era 
completamente dimenticato.
Era il posto ideale per l’incontro che s’apprestava a fare. Se non fosse stato così assurdo, avrebbe 
sospettato perfino che il Ranch fosse situato proprio lì.
Perse presto l’orientamento a causa di una serie di svolte nei sentierini che si biforcavano più volte. 
Fortunatamente il TomTom con le coordinate inserite sembrava essere in grado di guidarlo senza 
troppi problemi.
Finalmente intravide uno dei camini della fabbrica, a qualche centinaio di metri. Sicuramente tutti 
quegli alberi lordati dai rifiuti distorcevano il suo senso della proporzione, ma la meta non doveva 
essere così lontana.
L’impatto avvenne in modo del tutto inaspettato.
Qualcosa, forse un grosso SUV scuro, colpì la Modus sul laterale posteriore destro, spingendola 
violentemente contro gli alberi accanto al sentierino. Emilio venne sballottato violentemente contro 
la portiera,  mentre l’Airbag gli  esplodeva davanti  per proteggerlo.  L’adrenalina gli  concesse un 
tentativo di reazione, nonostante l’agguato. Pigiò il piede sull’acceleratore, ma le ruote dell’auto, 
semirovesciata contro gli alberi, girarono a vuoto.
Il SUV lo tenne bloccato mentre delle figure vestite completamente di nero scesero in fretta e furia 
dal  fuoristrada,  sciamando attorno alla  Modus.  Pur coi movimenti  impediti  dall’airbag,  riuscì  a 
infilare una mano nel borsello e ad estrarre la Couguar. La puntò verso il finestrino di destra, in cui 
s’era affacciato qualcuno che indossava un passamontagna scuro. Avendo già il colpo in canna gli 
bastò togliere la sicura col pollice per poi esplodere tre colpi in rapida successione. Vide il primo 
centrare il suo bersaglio in piena fronte, mentre gli altri due lo spinsero definitivamente a terra. Gli 
assalitori rimasti però non indietreggiarono, cercando di aprire le portiere con la forza bruta.
Forse aveva una possibilità di cavarsela. Alzò di nuovo l’arma, mirando questa volta al finestrino 
posteriore. Improvvisamente sentì però fracassarsi il vetro su cui aveva appoggiato la testa. Prima 
che potesse tentare una qualsiasi reazione, delle mani guantate di nero gli afferrarono il capo. Cercò 
di alzare il braccio armato, ma cintura di sicurezza e airbag gli bloccarono il movimento.
Un istante dopo sentì una fortissima scossa all’altezza del collo, qualcosa che gli rizzò i capelli in 
testa  e  gli  procurò  uno  spasmo  intensissimo.  Prima  che  potesse  anche  solo  gridare,  perse 
completamente i sensi.
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Cinque

Svegliandosi credette di aver sognato tutto, come in un brutto film horror di serie B. Solo quando 
sentì una fitta di dolore al collo s’accorse che era tutto vero. Le dita sfiorarono una grossa garza che 
gli era stata applicata proprio dove i vetri del finestrino fracassato gli avevano lacerato la pelle. 
Aprì gli occhi con una certa difficoltà. Dovevano averlo stordito con un taser, e poi forse era stato 
anche drogato.  Si trovava su una branda pulita  e anche profumata,  in una stanzina di  modeste 
dimensioni, arredata con un armadio metallico, un minuscolo scrittoio su cui era appoggiata una 
bottiglia d’acqua.
La  stanza  era  priva  di  finestre,  dipinta  di  un  azzurrino  chiaro  e  dotata  di  una  videocamera  di 
sorveglianza posta all’angolo di una porta metallica con tanto di spioncino. L’idea di essere in cella 
era fin troppo chiara.
Si mise a sedere con una certa fatica. Nonostante tutto non sembrava avere altre ferite, a parte un 
diffuso dolore  per  la  botta  ricevuta  dall’impatto  col  SUV scuro.  Era vestito  con una specie  di 
pigiama bianco che gli andava un po’ largo e non c’era traccia delle sue cose. Da quanto tempo era 
lì? Impossibile capirlo. 
Chiara aveva già ricevuto la sua lettera? 
- Come sta, signor Condelli? Lei è un tipo molto combattivo, complimenti.
La voce venne dallo spioncino della porta. Il neon sul soffitto illuminò un volto in penombra, magro 
e asciutto, ma nascosto da un paio d’occhiali scuri molto grandi. Lo sconosciuto parlava in un buon 
italiano, accentato di tedesco.
- Chi cazzo è lei? Avevamo un accordo! Io sono venuto da solo, come mi avete chiesto!
-  Non mi  nasconderò  dietro  un  dito:  le  abbiamo teso  una  trappola.  La  sua  inchiesta  aveva  le 
potenzialità per diventare… fastidiosa. Comunque non si preoccupi, per il momento non abbiamo 
intenzione di farle del male.
-  Dove mi  trovo?  -  Emilio  perse  in  fretta  la  rabbia  iniziale.  Sapeva  di  dover  trattare  coi  suoi 
carcerieri, e non d’insultarli.
- Al Ranch. Il posto che voleva vedere.
La risposta fu agghiacciante. Avrebbe voluto domandare mille cose, ma alla fine chiese la cosa che 
più gli premeva: - Che farete di me?
- Avrà le sue risposte. E anche di più. Diventerà uno di noi. Sarà l’unico modo in cui potrà uscire di 
qui vivo. Peccato solo che non potrà mai parlare di questa storia in un libro.
- Uno di voi? Cosa intende? Uno schiavista o un fottuto cannibale? - La sola idea gli rivoltò lo 
stomaco.
- Com’è categorico… e dire che dovrebbe avere la mente più aperta, considerando il lavoro che fa e 
la sua passione per certi trofei… - Nonostante l’ironia nel tono di voce, l’uomo non rise. - Non ci 
piace definirci cannibali. È una parola che non usiamo. Il nostro gruppo esiste da molto tempo, solo 
che in questi anni si è adattato alla società capitalista. Gli affari sono affari, sa come si dice, no? Ma 
avremo tempo per parlarne…
- No. Voglio sapere subito. Almeno questo me lo deve.
L’uomo allo spioncino sospirò. - Va bene. Le potrei parlare di come il nostro gruppo nacque per 
caso, dalla bramosia di unire sesso e istinti primordiali, evolvendosi poi in qualcosa di simile a un 
movimento filosofico. Le potrei citare illustri e insospettabili simpatizzanti o affiliati alla nostra 
società, di cui il Ranch è solo la manifestazione più prettamente… commerciale.
Nonostante la paura per la sua sorte, Emilio non poté fare a meno d’interessarsi alle parole del 
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carceriere.
- Il nostro gruppo studiò la cosa anche da un punto di vista scientifico, scoprendo che la dieta a base 
di carne umana è ricca di enzimi proteolitici in grado di rigenerare i tessuti vecchi o malati. In altre 
parole, la dieta che noi seguiamo ha effetti di ringiovanimento cellulare, una sorta di elisir di lunga 
vita, ancora da perfezionare e da approfondire, ma di sicura efficacia. 
Le sorprese sembravano non finire mai. Lo scrittore non sapeva che dire, né che pensare. Il suo 
interlocutore continuò invece a parlare, senza scomporsi.
- Oramai è quasi da un secolo che studiamo gli effetti di questi enzimi. Oh, non io di persona, non è 
ancora una dieta  così  miracolosa.  -  Sorrise.  -  Fortunatamente,  grazie  alle  guerre,  ci  sono state 
abbondanti occasioni di sperimentazione nei campi di prigionia e altrove. - Lo disse col tono di chi 
stava ordinando un caffè al bar. - Molti di coloro che si rivolgono a noi lo fanno inizialmente per 
pulsioni sessuali estreme, impossibili da soddisfare senza un’organizzazione come la nostra. Solo 
secondariamente vengono a conoscenza di quest’aspetto collaterale della loro… dieta. Ovviamente 
si tratta sempre di una piacevole sorpresa, anche se… - S’interruppe mentre era sul punto di rilevare 
qualcosa che sembrava importante.
Condelli era troppo preoccupato per la sua sorte per dar peso ai particolari. Il fatto che l’uomo con 
gli occhiali scuri stesse rivelando così tanti dettagli poteva solo significare una cosa: non avevano 
alcuna intenzione di lasciarlo andare.
- A ogni modo, torniamo a lei. Come le accennavo poco prima, avrà la sua possibilità per cavarsela 
più  che  egregiamente.  Vede  l’acqua  sul  tavolo?  Sarà  l’unico  nutrimento  convenzionale  che  le 
offriremo nella sua permanenza qui. Nessun cibo, se non… lei. 
L’uomo sparì dallo spioncino. Si sentì un rumore di chiavistelli multipli azionati, quindi la porta 
della cella si aprì. C’era solo una piccolissima anticamera, dietro la quale si scorgeva una seconda 
porta  blindata.  Nell’anticamera  c’era  una  ragazza,  giovanissima,  alta  poco  più  di  un  metro  e 
sessanta, dalla pelle diafana e con corti capelli neri. Era vestita solo di un anonimo intimo bianco e 
aspettava in posa dimessa. Emilio ne studiò i lineamenti da liceale, sottili ma inequivocabilmente 
femminili.  I suoi occhi neri mostravano una sguardo placido, quasi rassegnato. Con orrore intuì 
dove stava andando a parare il suo carceriere.
- Lei è Marina, ha diciannove anni ed è kosovara. La sua famiglia l’ha venduta a uno dei nostri 
rappresentanti,  credendo di avviarla alla prostituzione. Coi soldi che abbiamo pagato, suo padre 
potrà crescere i  due fratelli  minori  di  Marina e forse anche farli  studiare decentemente.  Lei ha 
capito in questi mesi il destino che l’attende e non lo teme più. In fondo, che vita l’attenderebbe, là 
fuori?
Ora il carceriere parlava da dietro una seconda feritoia, sempre in tono neutro. 
- Guardi nell’armadio, c’è una scatola di cartone.
Come un automa, Emilio eseguì. Aprì un’anonima scatola per scarpe. Al suo interno c’era la sua 
Couguar, il caricatore accanto.
- C’è un solo colpo. A lei come usarlo. Se vuole vivere, dovrà uccidere Marina. Penseremo noi a 
prepararla poi perché lei possa mangiarla. Non avrà nient’altro di cui cibarsi. Se davvero l’idea le 
dovesse  apparire  così  terribile,  potrà  usare  quell’arma  contro  di  sé,  ma  dovrà  farlo  con  la 
consapevolezza che Marina verrà comunque venduta a un altro cliente.
- Non lo farò mai! Come puoi solo pensarlo, maniaco merdoso! - Senza più alcun autocontrollo, lo 
scrittore  diede  un  pugno  all’armadio,  desiderando  solo  di  poter  mettere  le  mani  addosso  al 
carceriere. - Io non ho comprato questa ragazza! Non le farò del male!
- I soldi che aveva con sé le concedono quest’opportunità. Se le può far piacere, sappia di aver 
avuto anche un prezzo di favore. - Questa volta le parole dell’uomo con gli occhiali scuri erano 
intrise di  sarcasmo. - Se compirà la sua iniziazione,  la lasceremo andare.  Sarà lei  a cercarci  di 
nuovo, quando il tuo organismo avrà bisogno di vero cibo. 
Un rumore secco accompagnò il chiudersi del secondo spioncino. Emilio, atterrito e senza parole, 
sentì i passi del carceriere che s’allontanava. Rimase seduto sulla branda, con la Couguar tra le 
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gambe, inebetito dal precipitare degli eventi. Marina era ancora in piedi davanti alla porta, come in 
attesa di un suo ordine.
- Non aver paura, non ti farò del male. Troveremo un modo per fuggire. - Si sforzò di sorriderle, ma 
lei  abbassò  solo  la  testa  in  un  gesto  di  sottomissione.  -  Ti  prego,  dimmi  qualcosa.  Qualsiasi 
informazione su questi macellai potrebbe essermi d’aiuto.
Finalmente  la  ragazza  lo  guardò,  parlando  sottovoce.  Emilio  non  capì  una  sola  parola,  pur 
riconoscendo una qualche lingua slava. - Non capisci l’italiano? Parli inglese?
Marina scosse la testa, rispondendo ancora con una frase incomprensibile.
Lo scrittore sentì il mondo cadergli addosso: sarebbe stata una lunga e terribile prigionia.

Sei

I due giorni che seguirono gli confermarono quel drammatico sospetto. Marina rifiutava ogni genere 
di colloquio, accontentandosi di rimanere rannicchiata in un angolo, vestita solo in reggiseno e 
mutandine. Emilio la coprì col copriletto della branda, tenendo per sé il lenzuolo per dormire. La 
stanza era riscaldata da un piccolo termosifone e comunque non faceva un freddo eccessivo.

Il  vero problema,  come temeva,  diventò  ben  presto  la  fame.  Come il  suo  carceriere  gli  aveva 
promesso, non gli portarono mai da mangiare. Una volta al giorno, invece, Marina si sistemava 
nell’anticamera  e,  pochi  minuti  dopo,  qualcuno  apriva  rapidamente  la  porta  per  farla  uscire. 
Condelli riuscì a vedere delle sagome vestite di grembiuli neri e mascherine di cotone dello stesso 
colore,  ma  erano  scorci  che  coglieva  nel  breve  attimo  in  cui  una  mano  ghermiva  la  ragazza, 
trascinandola fuori. Meno di venti minuti dopo veniva risbattuta dentro senza troppi complimenti. 
Spesso aveva ancora tracce di cibo, sugo sulle labbra o briciole di pane sulla pelle. La kosovara 
veniva nutrita regolarmente. Come un capo di bestiame.
Il secondo giorno Emilio pensò di sfruttare quel breve attimo in cui le porte si aprivano per tentare 
la fuga. Del resto era anche armato, anche se la pistola aveva un colpo solo. Appena la seconda 
porta  si  socchiuse,  scattò  in  avanti,  cercando  di  spalancarla.  Per  tutta  risposta  uno  dei  due 
energumeni in grembiule nero lo colpì con un calcio in pieno inguine, mentre col braccio destro 
trascinava fuori l’arrendevole Marina. Il tentativo era miseramente fallito.
In  tutto  quel  tempo,  Emilio  non  poté  far  altro  che  pensare,  cercando  di  accantonare  la  fame 
strisciante che gli stringeva lo stomaco. Forse la lettera dettagliata che aveva lasciato era già stata 
portata alla polizia, che era sulle sue tracce. Forse chi lo cercava aveva localizzato il suo cellulare, 
ammesso che i rapitori non l’avessero buttato via chissà dove.
Doveva resistere e sperare.
Pensare alla fuga era invece più avvilente. Non sembrava esserci nessun modo per uscire da quella 
cella blindata, se non cercare il confronto diretto coi carcerieri che una volta al giorno venivano a 
prendere Marina.  Purtroppo sembravano molto preparati  ed esperti  di autodifesa, mentre lui era 
sempre più debole e aveva una pistola con un solo proiettile.
La videocamera di sorveglianza lo seguiva sempre col suo occhio implacabile. Capì che, se mai 
avesse ceduto all’assurda richiesta dell’uomo con gli occhiali scuri, il suo omicidio sarebbe stato 
registrato su una memoria digitale,  prova sempiterna di  un crimine tremendo. Ma come poteva 
anche solo pensare quelle cose?
Il terzo giorno il suo stomaco cominciò a brontolare rumorosamente. Le energie erano sempre meno 
e  si  limitava  a  stare  sdraiato  o  seduto  sulla  branda,  mentre  Marina  passeggiava  dalla  stanza 
all’anticamera, oppure rimaneva accucciata nel suo angolo. Se lui puzzava di sudore, lei sembrava 
sempre piuttosto pulita. Forse, oltre a nutrirla, lavavano quotidianamente con una secchiata d’acqua 
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e sapone.
Passò la  mattina del quarto giorno a imprecare verso l’obiettivo della videocamere,  senza però 
suscitare alcun commento. Marina lo guardava come se fosse un pazzo, in un contesto folle di per 
sé.  Cominciò a nutrire astio verso di lei.  In un’altra situazione si  sarebbe eccitato ad averla lì, 
seminuda e decisamente carina, nonché completamente arrendevole. Invece imparò quasi a odiarla: 
lei veniva nutrita, a lui concedevano al massimo un cambio d’acqua quando la bottiglia era vuota. 
Al quinto giorno, teneva il conto del tempo visto che ogni “notte” spegnevano la luce per qualche 
ora, cominciò ad avere problemi di vista. Cercare di focalizzare gli occhi su qualcosa gli causava 
mal di testa, perciò preferì passare il tempo a occhi chiusi, sdraiato sulla branda. Ovviamente si 
trattava dell’effetto della fame, oramai devastante.
Quanto ci avrebbe messo a morire di stenti, in quella situazione? Oramai cominciava a disperare 
che qualcuno fosse sulle sue tracce. Fu quella sera che l’offerta dell’uomo con gli occhiali scuri non 
gli sembrò più così orribile.
Avrebbe davvero sacrificato la sua vita pur di salvare Marina, una ragazza che gli rivolgeva sì e no 
una dozzina di parole incomprensibili  al  giorno? Forse, se l’avesse uccisa,  l’avrebbero davvero 
salvato, magari senza nemmeno fargliela mangiare. Forse si trattava solo di una prova di coraggio, 
un’iniziazione. 
Emilio aveva amato sempre troppo la vita per potersi lasciare morire così, e non voleva contemplare 
nemmeno l’idea del suicidio. Aveva ancora molte, troppe cose da fare.
Passò un’ora seduto, la schiena appoggiata al muro, stringendo la pistola con le poche forze che gli 
rimanevano. Quindi il neon si spense. Come sempre, l’unica luce notturna era proiettata dal led 
della videocamera. I suoi occhi erano oramai abituati a vedere anche solo con quella.
Marina non aveva cambiato posizione, seduta al solito nel suo angolo. Le si avvicinò cercando di 
non  fare  rumore,  anche  se  era  certo  che  anche  lei  poteva  intravederlo  nonostante  il  buio. 
Quantomeno, non avrebbe dovuto guardarla negli occhi.
Alzò la Couguar quando fu a una trentina di centimetri da lei, tanto da poter sentire l’odore della 
sua pelle. Con orrore si accorse di avere un principio di erezione nei pantaloni del pigiama. 
L’esplosione del colpo fu assordante  nella cella sigillata.  Il  proiettile da nove millimetri  centrò 
Marina tra gli occhi, sbattendole la testa contro il muro, che rimase chiazzato di sangue e materia 
grigia. In quel momento, Emilio svenne.

Quando si svegliò, la sua cella era stata ripulita e lui pure. Poteva sentire il profumo di sapone sulla 
pelle. Della ragazza non c’era più nessuna traccia. Non fece in tempo a brancolare per alzarsi dalla 
branda, che la porta si aprì. 

Entrarono due degli uomini in camice nero e, tra di loro, il tizio con gli occhiali scuri. Vestiva un 
pastrano scuro e un cappello a tesa larga in testa, per nasconderlo meglio.
I tre erano seguiti da un intenso odore di carne arrosto, che provocò a Emilio uno spasmo di fame, 
nonostante immaginasse di quale carne si trattava.
- Bene, signor Condelli. Non mi sbagliavo, su di lei.
Lo scrittore non rispose. Dietro i tre arrivò un altro carceriere in completo nero, che spingeva un 
carrello portavivande all’interno della cella. Su di esso erano ben disposti dei piatti di carne arrosto, 
apparentemente indistinguibile da quello “normale”, ma anche una bacinella piena d’insalata già 
condita, e un vassoio su cui spiccava un fegato con contorno di cipolle, ancora fumante.
- Si serva pure, le faremo compagnia.
Nonostante la fitta d’odio puro che provava per quell’uomo Emilio arrancò debolmente fino al 
carrello, quindi si buttò sui piatti, prendendone a piene mani, senza nemmeno dare un’occhiata alle 
posate. Ingollò carne e verdura con lo stomaco che reclamava per essere stato messo in moto dopo 
un così lungo periodo d’inattività. Il cibo era così buono che sentì le lacrime bagnargli il viso.
- Mi permetta di complimentarmi per la sua scelta. Ero certo che lei avesse il carattere adatto per 

41



unirsi a noi. Un uomo del suo calibro potrebbe farci molto comodo, se mi consente di parlare con 
sincerità.
-  Vi odio,  maledetti  bastardi.  Farò di tutto per farvela pagare.  - Emilio biascicò a bocca piena, 
guardando i suoi carcerieri, impassibili.
- Invece imparerà a volerci bene. Tornerà a cercarci, ma per concludere altre transizioni, non per 
causare danni. - L’uomo parlò sempre con tono pacato. - Per premiarla del suo gesto, le racconterò 
anche qualcosa su Antonio Roder. La consideri una gratificazione professionale, se preferisce.
Condelli lo guardò. Il suo lavoro gli sembrava una cosa di secoli fa, ma non poteva fare a meno di 
ascoltare.
- Roder era uno dei nostri più affezionati clienti nel nord Italia. Usufruì dei nostri servizi per diverse 
volte, prima di compiere un errore di valutazione molto grave: l’ultima volta che ci visitò, s’invaghì 
della ragazza che si era aggiudicato all’asta.  Adriana Ribeiro,  che poi si fece chiamare Morena 
Souza. Al posto di… utilizzarla qui, al Ranch, come da contratto, riuscì a farla fuggire, ospitandola 
a casa sua e pensando di poterla tenere con sé come compagna. Purtroppo non aveva considerato 
una cosa.
- Cosa? - si trovò a domandare Emilio.
- La nostra dieta causa dipendenza. Si tratta probabilmente dell’enzima di cui le accennavo; resta il 
fatto che, a intervalli più o meno regolari, occorre assumere altra carne umana per non subire dei 
veri e propri effetti d’astinenza, dolorosissimi per fisico e psiche.
Il giallista si bloccò impietrito, con una fetta d’arrosto ancora in mano.
- Passarono diversi mesi, quasi un anno, ma alla fine Roder cedette all’impulso: uccise la ragazza in 
un raptus  causato dall’astinenza,  e  pensò di  conservarne  i  resti  per  placare la  fame,  quando si 
sarebbe ripresentata di nuovo. Quando fu scoperto, preferì buttarsi sotto un muletto e cercare la 
morte.  Non  avrebbe  mai  parlato  di  noi  perché,  nell’improbabile  eventualità  che  gli  inquirenti 
fossero arrivati al Ranch, avrebbero trovato i filmati che mostravano gli omicidi e i banchetti di 
Roder. Qualcosa che lo avrebbe macchiato come uno dei “mostri” più crudeli della storia, secondo i 
parametri della sciocca etica comune.
Una vertigine colse Emilio, e questa volta non si trattava di fame: - A costo di rovinarmi la vita, io 
vi cercherò.
L’uomo  sorrise,  mostrando  denti  bianchi  e  perfetti.  -  Staremo  a  vedere.  Ora  finisca,  e  poi  la 
libereremo. - Fece un cenno a uno dei due inservienti, il quale mise due pastiglie a sciogliere in un 
bicchiere d’acqua. - Si tratta di un sonnifero, trenta milligrammi di Flurazepam. Sufficiente per farla 
dormire fino a dove la lasceremo. Non troppo lontano da casa, non si preoccupi.
L’uomo prese il bicchiere e glielo porse. - Faccia un buon sonno ma non creda che, svegliandosi, 
tutto questo diventerà solo il ricordo di un brutto incubo. Noi siamo reali, lo siamo molto di più di 
quanto immagina.
Emilio finì di masticare la fetta di carne ben cotta, cercando di non chiedersi quale parte di Marina 
fosse.  Allungò una mano e  afferrò il  bicchiere.  Le pastiglie  effervescenti  promettevano oblio  e 
libertà.
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