Capitolo III

2 Ottobre 2006

Fra le mie esperienze questa si sta' rivelando la piu' forte e profonda.

L'India non sta' colpendo solo i miei sensi, entra prepotente come le rapide di un fiume e la mia anima e' una foglia bagnata....sono solamente al primo giorno.

Lascio l'hotel di prima mattina, il cielo e' nuvolo ma sembra non promettere pioggia.

Il sonno mi ha lasciato sereno e, se pur la paura mi bolla nelle vene, son pronto alla partenza.

Per le strade c'e' musica.

Oggi e' festa nazionale, le vie sono adornate con collane di fiori e cosi'

anche macchine e passanti.

Compro acqua, frutta ed un impermiabile. Vorrei anche prendere una fotocamera digitale ma esito, troppe spese assieme.

Al "negozio' di bici mi aspetta il proprietario e con uno stradario alla mano mi segna la via migliore per Delhi. 1500km.

E' una persona disponibile, parla inglese (contrariamente alla maggior parte della gente incontrata) e mi spiega volentieri le ragioni della festivita' e sopratutto lo strano saluto che gli vedo fare (toccare con la mano destra i piedi dell'ospite e poi portarsi la mano alla fronte ed al petto).

-Sai- mi dice -i piedi sono una parte molto importante nella nostra cultura e toccare le estremita' e' segno di umilta' e rispetto...- <> penso io, <>.

Salgo in sella. Pantaloncini, guanti e casco, addosso porto il materiale che mi ha fornito il "Nencini Spotr", ma la maglia... beh, per ora indosso quella di Giglionews. Ho davvero un forte bisogno di sentire che non viaggio solo e questa mi ricorda il Giglio e gli amici di la'.

Una signora fa un fagotto con degli strani frutti (sono dolcissimi, morbidi e se non fosse per il colore giallo-marrone direi che sono DIOSPERI!) e me li regala. Poi mi scatta qualche foto con il proprietario e via. Si inizia!

La gente sorride vedendo i miei vestiti.

Qualcuno saluta, qualcuno mi suona ed intanto il traffico si ingarbuglia come spaghetti, Pedalo deciso, mi sento sicuro con una bici ed una meta (Delhi 0 da raggiungere in due settimane.

Suoni, frastuoni. Bancarelle a festa stendono le merci per terra, sull'asfalto e c'e' chi scaccia le mosche e chi aspetta sdraiato.

Salgo le rampe, le riscendo... poi uno scoppio.

Il terrore quando mi accorgo che non e' un petardo festivo ma la mia ruota anteriore!

<> Smonto la ruota (ha i bulloni, non gli "sganci facili"), tolgo la camera

d'aria: <<...che strano, non e' bucata, e' proprio esplosa... forse era stata montata male>>. Ma non e' affatto semplice il daffarsi.

Una schiera di curiosi forma un mezzo cerchio attorno a me e mi fissa impassibile con le braccia incrociate.

Passano i minuti e le goccie di sudore sono salate come le lacrime che trattengo.

Poi d'un tratto succede qualcosa, tutti insieme si avvicinano:uno mi arreggi la bici, altri si mettono a otto mani ad aiutarmi.

-Thak you...- Dico unendo le mani come in preghiera, ma neanche cosi'

riusciamo a sistemarla.

Qualcosa non va.

Ma la disperazione totale mi assale nell'accorgermi che anche la ruota posteriore e' sgonfia.

e come quando la sassata colpisce lo specchio, cosi' mille crette si diramavano sul mio progetto di viaggio e gia' non ne vedevo la fine.

Nessuno capisce l'inglese ed io mi sento esplodere a trattenere l'animo chiuso.

Solo gli occhi mi parlano, tristi, sotto l'ombra delle sopracciglia aggrottate.

Le persone che mi hanno aiutato sono vestite eleganti, guardo le loro mani adesso sporche, guardo i loro volti e non solo mi stanno sorridendo, mi fanno anche cenno di seguirli.

In due mi portano la bici, uno la ruota, un altro lo zaino, io con solo il casco li seguo.

-Un biciclettaio!-

E' un uomo scalzo, pelle scura che riluce incorniciata da una corta barba bianca.

Usando solo mani (e piedi) mi sistema la bici.

<> Ma cosa posso offrire a persone che mi hanno raccolto dalla cunetta e rimesso in sella? Apro lo zaino. Non ho nulla... prendo allora il fazzoletto con la frutta e chinando la fronte la porgo co entrambe le mani.

Accettano!

Inforco la bici e scortato dai nuovi amici mi riavvio per la National Hightway n'8.

Passano i km.

La bici e' un gigante a cui non piace correre. Uscito dalla citta' il traffico si dirada, per la maggiore camion. Attraverso fiumi con in secca schiere di pescerecci a vela, il verde si allarga ed il paesaggio scorre sul salire e scendere di colline.

Sono le 16:30.

Attraverso un piccolo paese (diciamo baracche).

I venditori da terra mi fanno cenni di assenzo ed anche se sono stanco decido do non fermarmi ma... ruota posteriore a terra!

Scendo che ho il cuore in gola.

<>. Mi siedo con l'animo muto sotto la sporcizia di un albero.

<>.

Poi una mano sulla spalla.

E' una venditrice ma non mi mostra la sua merce. No. Indica una costruzione senza tetto dicendo:

-Bike bike-.

Lento mi trascino con lo sguardo basso fino ad una pergola.

Uno stormo di bambini mi segue con occhi grandi e scuri. La' un ragazzo (14 anni forse) non parla inglese ma, tirata fuori la camera d'aria senza smontare nulla, vi incolla una toppa.

Regge!!! E quando mi chiede 10 rupie (solo 20 centesimi di euro) gle ne vorrei dare 1000.

<>

Ai bambini lascio qualche moneta europea, loro mi ringraziano in "indi"

scoppiando a ridere quando ripeto le loro parole.

5km.

Solo 5 km e lentamente inizia a piovere.

Lungo la strada l'insegna di un hotel. <> ...si, vai a quel paese, maledetta bici!

Di nuovo la ruota a terra (sono squarci nelle camere d'aria, non forature!).

Di passo raggiungo la palazzina, nell'atrio un vespaio di camion.

Nessuno parla Inglese e da dietro il bancone fanno capire a gesti che e'

solo ristorante.

Attorno alla bici una dozzina di camionisti, ragazzi giovani... e finalmente uno che parla inglese.

Gli spiego la situazione, il mio teorico viaggio e che ho una camera d'aria di scorta ma sarebbe inutile sostituirla: credo che i copertoni siano troppo larghi e in pochi km sarei nuovamente a piedi.

Poi aggiungo:

-Cerco un passaggio verso Delhi o che mi porti almeno in una citta'

dove

posso trovare dei ricambi.-

-Sei dalla parte sbagliata della strada allora. Qua si va tutti in direzione

Bombay.-

Ora e' buio.

Attraverso la carreggiata e mentre vado verso il parcheggio dei ragazzi mi fermano.

Parlano "indi"... non posso neanche spiegare.

Mi scortano sotto una costruzione illuminata e, armatosi di chiavi, in mezzora sistemano la bici.

Non vogliono soldi, piove forte e quando gli esprimo il concetto:

"dormire/tetto" si guardano tra loro.

Adesso sono sotto un pergolato con 4 mura. Loro dormono su delle brandine di canapa (?), io ho un tappetino steso a terra.

Dalla porta aperta li vedo passare, uno impasta (farina?) in un padellone nero che poggia sul terreno.

Cucina, frigge, poi mi fa cenno di mangiare. Sorrido, scuoto la testa e continuo a scrivere.

Capitolo X

13 Ottobre 2006

Khatima (Uttar Anchal)

Sono partito da Rampur che era l’alba, la fronte macchiata con neo rosso e riso in augurio di prosperita’ e fortuna, l’aria e’ fresca e su tutte le porte del quartiere la gente e’ gia’ in piedi per salutarmi: qualcuno lasciandomi frutta, altri il pranzo di chapati e salsine di cipolla avvolte in carta di giornale...

Ed un entusiasmo nuovo gira con me sui pedali. Ancora una volta si era stravolta la precedente visione dell’India.

Uscito dalla citta’ il traffico era quasi scomparso.

Camion carichi di tronchi procedevano lenti su una carreggiata stretta e pulita. Attorno il verde prendeva fiato facendosi spazio a campi di riso. I colori scintillavano tagliati da un sole tondo come l’occhio di un gallo e rosso come la sua cresta.

Piccoli templi si rifugiavano dietro alberi sempre piu’ alti ma l’ azzurro di Shiva richiamava l’attenzione e passanti unendo i palmi chinavano la fronte.

Poi le scimmie che mi guardavano accovacciate sull’asfalto e neanche a suonare si spostavano.

I successivi villaggi si presentavano diversi per mantenendo la stessa struttura.

Non piu’ immondezza ne odori intensi, adesso la frutta matura si alzava a muraglie ordinate sui carretti ed il dolce dei datteri si avvertiva a metri di distanza.

I venditori, scolari vestiti uguali sotto la stessa cravatta, tutti mi sorridevano soltanto per salutare ed anche io salutavo sorpassando i carri trainati dai buoi.

Dalla moto un ragazzo si affianca

-Hallo... How are you?- in un inglese incerto, senza fermarmi scambio qualche parola (nulla di nuovo) ma 5 minuti dopo era sempre accanto!

-Hai un bel sorriso... ti va una tazza di te?- mi dice.

-No!!!- Sentenzio io. –Voglio arrivare in Nepal prima di buio.- Insiste ma rimango saldo sulla mia decisione.

Rallenta, accosta ma dopo neanche 1km eccolo di nuovo, stavolta con un altra moto guidata da un signore sulla cinquantina.

-Ti prego- esordisce quest’ultimo –accetta una tazza di te’, la mia fattoria e’ di strada, 5 minuti e poi riparti.- Sara’ imprudenza, sconsideratezza, il fatto e’ che aveva occhi genuini ed a me piace fidarmi delle persone.

La fattoria non era proprio "di strada".

Uno sterrato sesrpeggiava tra campi di grano mietuto a grandi quarati e ragazze dai lunghi veli colorati bilanciavano in testa enormi fasci d’ oro.

Non avrei mai immaginato che il riso avesse un tintinnio cosi’ dolce e sensuale, come lamine d’oro che suonano in una danza del ventre... e mi par di vedere Lilian dai lunghi capewlli di spiga...

Anziane setacciano i chicchi in cerchi di tele, i bovi tirano silenziosi un aratro di legno, la fattoria profuma di buono e tutta la famiglia mi sorride all’ombra di un colonnato.

No, 5 minuti non sono bastati per bere il te’, per assaggiare tutti i dolci, la frutta secca, le chapati con vari intingoli piccanti, non sono bastati 5 minuti per le foto, per visitare l’enorme tempio circondato da rigoli d’acqua, ne per cogliere papaia e banane.

5 minuti son stati appena sufficienti per ringraziarli e assicurarli che sarei stato piu a lungo loro ospite al ritorno... Un’altra promessa da marinaio!

Pochi km alla citta’ di Sitarganj, l’orologio segna le 13:00 e sono ancora nei tempi di viaggio, quando si affianca un’altra moto.

Un uomo con nera barba e turbante (40 anni credo) chinando la testa

sussurra:

-Namaste!- Si chiama Khunkun, parla un po’ di inglese ed arrivati in citta’ si offre di guidarmi nel favoloso tempio di Nanakmata Sahjib.

All’entrata viene salutato dai guardiani con un reverendo inchino, affida loro scarpe e bici:

-Non preoccuarti del lucchetto, sono io responsabile e nessuno tocchera’ nulla.

Poi pone un fazzoletto sulla mia testa e mi precede.

Una piscina immensa e’ chiusa a rettangolo da un colonnato dove una scalinata arriva fino al fondale. L’acqua e’ verdognola ed enormi pesci nuotano indisturbati tra il bagno dei fedeli.

Dopo inchini e genuflessioni un sacerdote(?) ci pone sul palmo una mollica calda e dolce e, seduti sotto un albero quasi millenario, mi raccomnta della vita del fondatore.

I raggi gia’ piegano obliqui e dopo avermi offerto un te’ si allontana strappandomi un’altra promessa (da marinaio) di accettare la sua ospitalita’ al ritorno.

Stesso e’ accaduto con un fattore che mi ha accolto (e offerto un te’

)

durante un improvviso scroscio d’acqua. Poi finalmente la sera, pochi km a Khatima e una macchina accosta.

Ajay Madaan e’ un farmacista che ha viaggiato per tutto il mondo, mi offre un te’ ed un baracchino di strada (non gass o elettricita’... per il fuoco si smuove o ravviva solo la brace del forno di pietra) e mi da appuntamento al suo negozio:

-Se ti fa piacere per la notte ti posso presentare ad un amico che ha una fattoria in cui aiuta i giovani...-

Mezz’ora dopo ero iun Khatima.

Credo il villaggio piu’ bello incontrato fin’ora. Pulizzia, profumo di chapati ed i mercati lungo le vie erano illuminati dall’abbagliante brace dei forni.

L’India era cambiata giorno dopo giorno avvicinandomi al Nepal come se l’esuberanza del verde stendesse un velo di serenita’ sui volti e una brezza soffiasse voci di poesia sulla terra.

Vengo accolto nella piccola armacia ma il suo amico non risponde al telefono.

-Non preoccuparti. Sei mio ospite per la notte, alla fattoria andremo

domani.-

Ha moglie e figlio di 4 anni, ma anche stavolta la donna cucina e serva senza mangiare con noi.

Capitolo XIII

18 Ottobre 2006

Butwal

Nepal Nepal Nepal

Non so bene dove cominciare… sono seduto a scrivere e centinaia di memorie premono l’una con l’altra per diventar parole.

L’immagine piu’ forte e’ quella dei monti: nei primi giorni erano guardiani attenti, lontani dietro caliggini di cataratte, li vedevo confusi al mattino, piu’ nitidi di giorno, ma sempre distanti e la strada disegnava ampie curve tra foreste dagli arbusti radi dove sipari pendevano dal collo delle vacche; e campi verde-oro e giungle dalle foglie larghe come scudi dove non riuscivano a far breccia gli sguardi.

-Non dormire nei boschi... in agguato tigri e lupi e serpi e

pericoli...-

diceva un vecchio indicando la selva ed io mi sentivo Mougli nel " Libro della Giungla".

Poi legni come bilanceri sulle spalle calibravano impressionanti balle di grano (?) a piedi nudi ed il loro passo era una marcia ritmata dal balzellare del carico.

E file di scolari, km e km di camicie bianche verso la scuola, di passo, in bici chi pedalando e chi seduto sul portapacchi, chi con sottobraccio i libri chi in bilancia sulla testa...

Kusuri, Amiliya, Lamati e la strada si fa in salita.

La bici si fa pesante. Schiacciate da 50 e passa kg le larghe ruote diventano macigni quadrati!

Diverse marce sgranano, il perno dei pedali fa gioco cigolando e la mountainbike, ridotta ad una Graziella, procede lenta.

Mi fermo, spingo a mano, cammino, risalgo, vetta dopo vetta e’ come un’ascesa spirituale dove il sudore e’ ripagato con lo stupore... e il Nepal e’ uno dei posti piu’ belli in cui sia stato: baffi di erba smeraldo scendono da picchi a strapiombo sulla strada, qualche animale selvaggio galoppa via senza dirmi il nome, seduto su un tronco o sdraiato sull’ erba spesso mi fermo a contemplare il silenzio, altre volte con il flauto di bambu’ lascio voce al mio animo, spesso canzoni Gigliesi: <> e’ sempre la prima.

La bellezza del Nepal non sta’ solo nel suo cuore selvaggio e spirituale, ma nella cultura secolare, nella profondita’ di quei valori che ogni sguardo riflette.

La prima notte sui monti il sole e’ inciampato su una cresta e prima che riuscissi a trovare uno spiano dove fissare la tenda il buio si era fatto nero come pece... <>.

Continuo a pedalare ma intorno nulla, qualche camion abbaglia, uccelli notturni sibilano spettri d’ombre, poi d’improvviso lucciole..., anzi, come lucciole..., scintille brillano sinistre a poche centinaia di metri.

<> penso scendendo di scatto dal sellino.

No... ero arrivato a Kusuri, un piccolo villaggio ricco di stelle ma privo di elettricita’.

Alcuni ragazzi mi vengono in contro con candele in mano, lo stupore dondola sul volto al flebile danzare della fiamma.

Non parlano inglese. Dal marsupio estraggo il "Nepali phrase book" e ne’’ora successiva raccolgo in cerchio tutto ilpaese.

Tra risate ed una tazza di te’ si trova un "canale" di comunnicazione.

Vengo portato in una stanza di pochi metri, il letto e’ un asse di legno, le pareti argilla(?)... per 100rs (1 euro) ho da dormire.

Mi preparano del riso ma... nel portafoglio solo 90 rs!!! Cavolo!!!

Tirare fuori una banconota da 500Rs Indiane (800rs Nepalesi) mi sembra una mancanza di rispetto per una vita cosi’ parca.

-Non ho fame (bugia)... ed ho solo questo denaro...- La signora mi lascia il piatto e mi fa cenno che va bene cosi’!

Ho dormito beatamente ...anche se dovevo schiacciare gli insetti che risalivano lungo le gambe.

...perche’ vedete, partire tascinandosi dietro pregiudizi e comodita’ e’ il piu’ grande dei limiti.

Cosi’, pur sempre con accortezza, trovo stupendo condividere la vita di chi incontro.

Quando possibile disinfetto l’acqua con amuchina ma cenando non ho mai rifiutato di bere (a garganella) dalla brocca comune.

Questa mattina, prendendo il te’, una signora mi ha offerto un dolce.

Somigliava a marzapane con frutta seca che disegnava un fiore. Ho soffiato via le formichine che vi curiosavano sopra ed ho gettato alla capra sotto il tavolo la foglia su cui mi era stato servito.

Domani mi avvio per Pokhara. 158 km di montagne che superano i 1800m!

Forse 3 giorni... perche’ vorrei fermarmi a visitare Amar Narayan Temple e recuperare fiato suonando il flauto su qualche picco roccioso.

Il viaggio procede bene ma dopo gli ululati che ieri notte mi hanno tenuto sveglio credo che usero’ la tenda solo in luoghi meno isolati...

PS

Un’ultima cosa riguardo al viaggio:

Credo sulla terra ci siano luoghi sicuri e meno sicuri, ma ancor piu’ credo nelle persone!

In queste avventure non voglio dimostrare nulla, ne che percorro paesi tranquilli, ne che il mondo sia un "Eden" di pace.

Viaggio perche’ mi piace, perche’ trovo me stesso nel contatto con altre realta’.

Quindi se un giorno non dovessi piu’ scrivere, se un giorno non dovessi piu’ tornare, vi prego, non guardate queste partenza come negative ma come esperienze per cui vale la pena spendere la propria vita.

PPS

Tranquilla mamma che se sono sopravvissuto alla tua cucina non mi stendera’ di certo qualche piadina di mais.