La nuova Carmen è veramente tranquilla, serena. Ci accoglie con grandi sorrisi nello studio bolognese dove sta masterizzando il suo quarto cd. Basterebbe già questo per capire che la rabbia del disco precedente, "Mediamente isterica", è ormai solo un ricordo. I ritratti di donne tradite nell'amore e nella vita, raccontati in quell'album, hanno lasciato posto a nuovi quadri raffinati, delicati, a volte dolcissimi e spesso venati di un senso di malinconia o di amarezza sottile.

Non riesci proprio a lasciare la musica: hai appena finito una tournée lunghissima ed eccoti qui con un disco nuovo di zecca… Vorrei risponderti con una metafora. In questo disco parlo di Orfeo, semidio figlio di Apollo e Calliope, che ha la dote del bel canto. E che, attraverso questo talento, riesce a convincere Ade e Persefone, divinità degli inferi, a riavere la sua amata Euridice. Ma le cose non vanno per il verso giusto e alla fine Euridice viene risucchiata di nuovo nell'oltretomba. Ecco, io no. Anche se, in realtà, rischiavo di fare quella fine. Orfeo, invece, rappresenta il momento attuale, in cui mi sento felice e non più confusa.

Cosa è successo in questo periodo? Ho trovato finalmente un ambiente di lavoro che i rende tranquilla. La mia manager Federica, infatti, è prima di tutto una vera amica. Lei mi ha dato la serenità per occuparmi della musica, senza pensare ad altro. Ho fatto quindi questo tour bellissimo, con un pubblico straordinario che i ha dato la carica. I pezzi nuovi sono venuti così: sera dopo sera, alla fine di un concerto, appuntavo nuove idee su un registratore. Quando le ho riascoltate mi sono resa conto che avevo l'imbarazzo della scelta. Mi sono limitata a scegliere brani che fossero molto diversi tra loro. Il che è strano, perché di solito sono monotematica sui testi, sui suoni, su tutto…

Leggendo però brani di questo disco, come L'epilogo o Non volermi male, si avverte comunque un senso di "fine", sebbene stemperato nella dolcezza… Parlo di un epilogo e poi tiro fuori Orfeo - fine e rinascita - per sottolineare il senso di passaggio. E comunque non c'è una sensazione di tristezza o rimpianto, perché dico: "Abbiamo deposto le ali" e "Abbiamo deposto le armi". Il raggiungimento della consapevolezza è una crescita, forse inevitabile, nel processo che ci porta a diventare adulti. Il risvolto positivo in un passaggio che può essere doloroso. E' svanito il senso di impotenza di fronte ai meccanismi della società, che ingannava e stritolava nelle canzoni di Mediamente isterica. Lì avevo toccato il fondo: avrei potuto diventare definitivamente sterile o risorgere, trovando nuove strade.

Infatti quello precedente era un disco "arrabbiato"… E' stato l'album del disincanto, che partiva da una serie di constatazioni amare. Anche se poi, credo, l'ironia stemperava l'atmosfera. Il nuovo, invece, l'ho scritto che stavo bene: mi sono alzata una mattina col piede dritto e da allora ho deciso di andare a Sanremo con un brano che ancora non avevo e con un disco tutto da fare, nel senso che c'erano le idee ma bisognava buttarle giù…

E' questo lo "stato di necessità" di cui parli nel titolo? Sì, avevo un mese e mezzo di tempo. Da quel momento abbiamo chiuso le porte e ci siamo messi a lavorare non stop, venti ore al giorno. Tra l'altro, questo cd chiude il cosiddetto periodo "rock". Mi ero resa conto di essere stata etichettata e sinceramente non mi andava. "Dov'è tutto questo rock?", mi chiedevo. Non solo: avevo voglia di uscire da Carmen Consoli.

In che senso? Nel senso che quello di Carmen Consoli - la cantantessa rock - era un ruolo che stava cominciando a soffocarmi. Così mi sono rimessa a studiare le canzoni degli altri, a fare cover come dieci anni fa: Bob Marley, Creedence, James Brown. Grazie a Mario Venuti, poi, ho scoperto la musica brasiliana. A me piace uscire dai miei vestiti, provare a indossare qualcos'altro. L'ho voluto dimostrare con un disco come questo dove, musicalmente parlando, non c'è un pezzo uguale all'altro.

Dicevi che Orfeo è la rappresentazione di quello che in antropologia si chiama "un rito di passaggio", cioè l'esemplificazione attraverso un mito di un processo di trasformazione… Sì, anche se nel mio caso l'accostamento non è arrivato dai libri, ma dall'intuizione. Questa consapevolezza del mutamento è talmente forte che in futuro voglio sancirla a partire dai titoli dei miei dischi. Che magari richiederanno più di due parole, saranno più articolati.

E poi ci sono anche dei brani estremamente sensuali… Sì, sono quelli più "sostenuti" dal punto di vita musicale. Mi sono inventata una trilogia "dell'erotismo", in cui non esprimo né rabbia né rancore e dove mi diverto a raccontare delle situazioni. Dalla ninfomane che va dal dottore e gli dice "Saltami addosso!", in Stato di necessità, alla Bambina impertinente che è piccola e vuole sembrare grande. Fino alla donna che va da un macellaio, il quale si sente irresistibile con il suo "sguardo languido ed erotismo da spiaggia", ne Il sultano della Chianca. Un po' di solarità non guasta. I tempi bui sono lontani. Per fortuna.

Non sarebbe stato meglio portare a Sanremo un brano provocante come "Bambina impertinente"? Non voglio essere di rottura. Non ho motivo di esserlo. Rottura contro cosa, poi? Credo che non si debba andare a Sanremo per stravolgerlo. In Riviera devi portare qualcosa di adatto all'orchestra perché non ci vai con la tua band. Non puoi portare il rock; me ne sono accorta e non lo farò mai più. E poi ho bisogno di dimostrare che faccio delle cose trasversali. Ho molte sfaccettature, tra cui una pop, alla Modugno.

In "Stato di necessità" c'è "L'ultimo baio" dove lei canta un "malinconico Modugno". Si tratta della canzone "Piove (ciao ciao bambina)" brano che gli diede la vittoria a Sanremo nel '59 in coppia con Jonny Dorelli. Mio padre me la cantava e ogni volta io piangevo. La verità è che ho sempre amato Sanremo. Tuttavia è una cosa come tante altre. Non vedo perché dargli tutta questa importanza, in positivo o in negativo.

E' vero che avrebbe voluto parteciparvi anche l'anno scorso? Sì, è stata la casa discografica che non ci ha mai mandato. Volevo portare "Besame Giuda" oppure "Autunno dolciastro". Quest'anno però, non potevo proprio mancare: è il 2000, è il 50° festival e io compio 25 anni. Me li devo giocare al lotto, stì numeri.

Il nuovo album è stato realizzato in poco tempo perché lei lo scorso autunno era ancora in tour… Ho sentito l'urgenza, la necessità di comunicare un mio nuovo stato d'animo; per questo l'ho intitolato "Stato i necessità". Ritenevo giusto farlo uscire durante il festival e non volevo fare solo un singolo per la manifestazione. Se avessi levato un brano unico dall'album, sarebbe stato come ritagliare una figura da una foto; non si sarebbe visto il resto.

Però avrebbe potuto portare in gara il brano che dà il titolo all'album, con tutte quelle frasi piccanti… Oh, sì, avrei potuto cambiarla in "Saltami addosso, Fazio/ coraggio, divorami!

I tuoi fan ti adorano. Mi ha colpito l'amore e la fascinazione che hanno per te. Che rapporto hai con loro?Quest'anno ho vissuto molto il contatto con la gente che mi ha amato e conosciuto attraverso la mia musica e la cosa che più mi ha sorpreso è che sono riusciti a scoprire degli aspetti nascostissimi di me nonostante io non dia mai una chiave di lettura semplice della mia persona. Mi scrivono molte lettere che finiscono per sostituire le pagine dei libri i da cui traggo ispirazione e insegnamento. Le emozioni che mi trasmettono mi aiutano a scrivere cose nuove...la risposta alle loro lettere è il mio album

Hai risposto con testi che spesso parlano di tradimento. Che cos'è il tradimento per te?È il poco rispetto nei confronti di un bene che ti viene dato che è la fiducia. Il tradimento di cui parlo in Bésame Giuda. Non è amoroso ma è proprio il tradimento nel profondo. Non sopporto le persone che utilizzano il raggiro facendo perno sulle cose che per te sono importanti solo per trarre dei vantaggi approfittando della tua fiducia e della tua bontà.

Ma tu non tradisci mai?Credo nell'importanza di essere fedele alle proprie passioni che nel mio caso sono la musica, me stessa e gli altri. Quando mi succede di non esserlo mi sento piccolissima... Non tradire una passione deve essere un atto d'amore. Cerco di essere corretta con gli altri, ma a volte finisco per tradire me stessa.

In Contessa Miseria parli di una donna terrorizzata dal passare del tempo e "vittima dell'inganno di questo secolo che rincorre il mito di forme avvenenti e di chirurgia estetica". Tu hai paura di invecchiare? Si, anche io sono condizionata dai mass media. Questa tortura psicologica della guerra contro il tempo, questo ricordare attraverso immagini di quindicenni che usano cremine antirughe destinate a quarantenni che quando raggiungi una certa età sei completamente out, tutto questo mi dà panico. Contessa Miseria è ciò che non vorrei essere ma potrei diventare...non vorrei ridurmi così...

E se ti riducessi come lei pensi che ricorreresti al bisturi?In questo momento sono così vanitosa che lo fare.

Anche adesso a ventiquattro anni, solo per modificare qualcosa del tuo aspetto fisico?No, non cambierei niente di me. Io sono come la mia musica. La mia musica ha i difetti che ho io. Ha l'accento siculo, i capelli neri e un metro e 63 di altezza.

Come vivi ora che sei riuscita nel tuo intento, ora che i fan ti adorano e la tua musica piace così tanto?L'unica cosa che non mi piace di tutto quello che mi sta succedendo è il fatto di essere una ragazza con la valigia...non ho un punto fisso in cui stare e ultimamente mi fa stare male... viaggio continuamente da un albergo all'altro e vorrei avere un posto tutto mio.

Leggendo i testi di Mediamente Isterica il sentimento che più ho sentito è la paura dell'abbandono. È così?Io ho bisogno di una guida, provo smarrimento senza, sono una persona che ha bisogno di qualcuno da seguire. Non sono una leader, mi devo accodare.

Sei mai stata abbandonata?Sono stata abbandonata in un fiume. Esattamente nel fiume Simeto. I miei genitori attuali mi hanno trovata lì, dentro un cestino con un biglietto accanto con sopra scritto: "Questa bambina viene dallo spazio, ha dei poteri speciali, chiunque la trovi ne abbia cura. Questa bambina è un angelo".

- La prima domanda è a dir poco scontata: qual è il significato nascosto del titolo Mediamente Isterica?Un altro stato d'animo, questa volta non contraddittorio come per Confusa e felice. L'idea è venuta dalla settimana che precede il ciclo, in cui lo scompenso ormonale subito da noi donne agisce sul sistema nervoso e provoca una fase depressiva durante la quale siamo poco padrone delle nostre reazioni. Se ci fai caso, i ritratti femminili delle canzoni sono tutti di ragazze o signore "mediamente isteriche"…

- Ti identifichi in queste donne, o la tua osservazione si svolge dall'esterno?Diciamo che ho cercato per lo più di calarmi nella realtà di donne i cui tratti caratteriali dominanti mi appartengono solo in minima parte: in linea di massima non mi ci riconosco granché, ma provo ad immedesimarmici e ad immaginare i loro possibili punti di vista. Comunque si tratta di persone reali, con le quali mi sono trovata a contatto.

- Infatti non mi riesce proprio di immaginarti nei panni della sessantenne di Contessa miseria… Il mondo è pieno di queste signore terrorizzate dalla vecchiaia che ricorrono alla chirurgia estetica illudendosi di arrestare lo scorrere del tempo. La pubblicità e i mass-media propagando per lo più questo stereotipo della donna eternamente giovane, eternamente vellutata, come se questi fossero gli unici valori…

A me piace leggere sul viso della gente i segni che riflettono la vita che hanno vissuto, e trovo che la loro forzata assenza - sintomo di una condotta più superficiale - sottragga alle persone motivi di interesse e le renda abbastanza scialbe.

- Ma ce ne sono o no, di pezzi autobiografici? Sì, sono quattro, tutti malinconicamente autobiografici: Autunno dolciastro, Anello mancante, In funzione di nessuna logica e Quattordici luglio. Nel primo mi rivolgo all'autunno, ma in realtà si tratta di un preteso per analizzare me stessa: racconta di quando, sola in una camera d'albergo, mi rendo conto della nostalgia che provo nei confronti della mia casa e della mia famiglia. Anello mancante, invece, è una specie di preghiera scritta nella mia cucina, nella quale parlo alla luce del mattino che filtra attraverso le tapparelle, mentre In funzione di nessuna logica è l'unica, vera canzone d'amore, un tentativo di giustificare il mio comportamento dopo una lite e di tornare assieme alla persona amata. Quattordici luglio, infine, è un brano sulla seduzione in senso lato: si può essere sedotti da un amico, da un'insegnante o dalla mamma. I riferimenti principali del testo riguardano proprio mia madre.

- In Eco di sirene affronti invece un altro argomento importante quello della guerra. L'ispirazione è venuta da un servizio televisivo sulla questione del Medio Oriente, nel quale una donna presentava con apparente naturalezza l'ambiente in cui viveva con la sua famiglia e le contromisure che avrebbe adottato in caso di attacco da parte del nemico. Cercando di non far trasparire critiche verso il regime, lei osservava che in fondo, in caso di vittoria, il suo popolo avrebbe al massimo potuto brindare sulle proprie rovine. È sempre la gente comune a subire le conseguenze di questi conflitti, e sono sempre quelli che li hanno voluti - che stanno nelle stanze dei bottoni e ci ingannano con falsi ideali - a trarne vantaggio.

- Poi c'è L'ultima preghiera, la cui collocazione in chiusura non è certo casuale… È un'autocondanna, in cui io stessa evidenzio due miei aspetti, quello stereotipato, conformista e un po' "bacchettone", e quello trasgressivo e paradossale. Il lato di me che condanna la "strega eretica" si identifica con questa società che - come in Ennesima eclisse - demonizza chiunque esca dai canoni della cosiddetta normalità. Qui c'è un altro tipo di tradimento, quello di me verso me stessa: per chiudere il cerchio, sulla copertina del singolo Bésame Giuda ci sono io che mi bacio...

- Cosa puoi dirci, invece, a proposito delle questioni musicali? Mi sembra che rispetto a Confusa e felice ci sia stata una notevole evoluzione… Alla luce di Mediamente isterica, i ragazzi del gruppo ed io riteniamo che Confusa e felice suoni come il provino di ciò che sarebbe dovuto essere. I numerosi concerti tenuti assieme ci hanno fatto crescere come band, e anche parecchi brani sono stati composti durante il tour e "testati" dal vivo

- Non mi dirai che lo rinneghi… Scherzi? Ne sono comunque contentissima anche se oggi, con il senno del poi, trovo che l'atteggiamento un po' dimesso e "nascosto" di Due parole sia più intrigante.

- Mediamente isterica, comunque, è più coraggioso dei suoi predecessori. Davvero la pensi così? A me, invece, sembra più melodico.

- Lo trovo più spigoloso, pieno di punte affilate… Si vede che è come un fico d'India: fuori spinoso e dentro dolcissimo.

Con questo paragone decisamente stravagante per chi, vivendo al Nord, non ha magari molta dimestichezza con il summentato frutto, Carmen si congeda. Sulla sua poltrona, rimasta vuota, i raggi del sole rimangono a giocare con alcune piccole scagliette argentee.

Carmela Carla Consoli, siciliana di Catania, Carmen non solo nell'arte ma pure nella vita, grazie a una mamma trevigiana ("Mia madre s'impuntò: "Eh no, povera figlia mia. Carmela no, facciamo almeno Carmen". E Carmen fu"), fluttua come un fiore che fa l'inchino, labbra di rosso carminio allargate a far boccacce, bianca pelle color di neve, nera zazzera di capelli a frangia sbuffante, imitatissima dalle fan devotamente presenti.

- La cosa più difficile di questo mestiere? Il successo non m'ha cambiato poi più di tanto la vita, io sto sempre a casa col mio pigiamino e le ciabatte... Ma la popolarità è qualcosa davvero difficile da gestire. Ad esempio, quando vado alle feste mi capita spesso di stare da sola. Sarà anche perché non mi vogliono dare fastidio, ma non mi si avvicina nessuno e finisco regolarmente a fare tappezzeria, neanche fossi la più racchia di tutte. E poi c'è il fatto che tutti si sentono in diritto di giudicarti, anche il fruttivendolo dal quale vai a comprare due mele. Tutti pronti a dire "quanto è brava" oppure "quanto è simpatica". Poi basta che dai una risposta a mezza voce perché magari stai pensando agli affari tuoi e subito sono pronti a dire "eh, s'è montata la testa". È una situazione difficile da gestire, a partire da quando sei in strada e ti urlano "ti odiooooo" oppure "ti sposerei", fino ai giudizi sui giornali. E molti di questi sono stati proprio duri...

- Aneddoti da raccontare? Un paio. Il fatto è che la cantantessa non ci vede molto bene, mi mancano tre gradi per occhi. Una volta ero in concerto a Mantova ed ho fatto la mia grande entrata all'inizio della prima canzone. Solo che ho inciampato in dei cavi e sono andata giù stesa al tappeto, io e la mia chitarra. Un'altra volta, questa a Cuneo, sono proprio caduta dal palco. C'era una specie di botola che non avevo visto affatto e ci sono caduta dentro tutta intera. Non sai che è successo! Io, la band ed il pubblico, eravamo tutti a dilaniarci dalle risate. Quando mi hanno tirato fuori, sono tornata sul palco ed ho continuato a suonare. Ma alla fine sono dovuta andare al pronto soccorso, perché lungo il fianco m'era venuto un ematoma che andava dai piedi all'ascella.  

PAGINA 2